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INTRODUCCIÓN 


Para ofrecer un panorama de la Crítica Literaria Hispánica de 
hoy es necesario, ante todo, precisar qué entendemos por «crítica li- 
teraria», lo cual no es plantearse una obviedad. Crítica literaria es la 
que se hace en los periódicos para informar a sus lectores de las no- 
vedades bibliográficas, es la que realizan los reseñadores de revistas 
filológicas para orientar sobre valores de determinados textos, es la 
que, como artículos de esas mismas revistas o formando por sí gran- 
des volúmenes, se ofrece como interpretación autorizada, analítica, 
recreadora de lo que un autor literario entregó primero como obra. 
Aún más: hay una «crítica literaria» que puede no criticar (juzgar) 
nada sino que designa la actividad de lo que hoy más bien llamamos 
Teoría de la literatura, o sea, el suministro de claves, principios y 
métodos con los cuales uno se pertrecha para acometer la función 
de crítico. 

La cosa se complica en cuanto los de la crítica militante acusan 
a los teóricos de no hacer más que logomaquias y éstos a los prime- 
ros de «críticos impresionistas». En medio están los que hacen sus 
críticas con procedimientos teóricos explícitos (implícitamente, toda 
crítica entraña algo de teoría). 

Ni siquiera podemos distinguir entre crítica de periódicos y crí- 
tica profesoral, porque cada vez son más los profesores que ejercen 
la crítica en los suplementos especializados de los periódicos y tam- 
bién es más frecuente la figura del escritor con formación académica 
que ejerce tal función de manera no diferente (con mayor, igual o 
menor autoridad: eso es otro problema) a como lo hace el profesor 
vecino de página. 
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Los alemanes distinguieron una Literaturwissenschat (literalmen- 
te, Ciencia de la Literatura) y una Literaturkritik (Crítica militante). 
Aunque hoy no debamos traducir «ciencia» para evitar connotacio- 
nes peligrosas, nos puede valer la distinción para decir que el pano- 
rama que aquí se pretende mostrar se refiere a la primera en su vet- 
tiente aplicada, o sea, a la crítica literaria de base teórica explícita 
que se hace ahora en el mundo hispánico. Con lo que hemos dicho, 
se entenderá que así conoceremos tanto los avances del mundo aca- 
démico cuanto las novedades del mundo periodístico. Quien hace 
crítica en los medía valiéndose simplemente de su buen gusto (bien 
interesante que es esa labor cuando el que la ejerce está efectiva- 
mente capacitado), se atiende a las condiciones de percepción uni- 
versales del ser humano (y no hay, pues, por qué hablar de hoy) y a 
los supuestos culturales del ambiente, que son los que la otra crítica 
pretende poner de relieve. 

Hay que advertir que esta crítica no se confunde con los traba- 
jos de Historia de la literatura, aunque no pueda (ni deba) prescin- 
dir de ellos. Ciertamente, en el nacimiento y constitución académica 
de la nueva disciplina, que venía a sustituir en nuestro siglo el hue- 
co dejado por la Retórica y la Poética, ha habido su componente 
polémica como ocurre siempre que es preciso compartir algo. Com- 
partir el campo de los estudios literarios donde circulaban a sus an- 
chas los historiadores ha sido (está siendo) una conquista no sin re- 
sistencias, pero a estas alturas parece que se libran las últimas 
escaramuzas. Todo el mundo tiene un lugar bajo el sol en el ancho 
espacio de la cultura. 

La crítica literaria constituye un discurso especialmente rico. La 
peculiaridad de su objeto —la Literatura— que comparte serie cul- 
tural con los objetos artísticos (Bellas Artes) y que está «fabricada» 
con la lengua natural, gozne de la dimensión personal e intrasferible 
del ser humano y de la dimensión social y comunicativa que le es 
consustancial, hace que en los discursos que analizan tal fenómeno 
se manifiesten claves antropológicas (filosóficas), históricas, estéticas 
y sociales del más variado tipo. 

Precisamente cada uno de los caminos de la crítica literaria con- 
temporánea se traza sobre el correspondiente hilo conductor y pue- 
de ser insuficiente por lo que omite. Hay que tener en cuenta que 
cada texto reclama también un tratamiento preferente. No hace falta 
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especialización alguna para advertir que el Cántico espiritual de San 
Juan de la Cruz se presta a la indagación psicológica y se mostrará 
tercamente duro ante la sociológica. Sin duda, en la galdosiana serie 
de Torquemada sucede al revés. 

Por todo lo dicho, creo que la crítica literaria es uno de los luga- 
res de privilegio como observatorio de cualquier panorama cultural 
y, por tanto, del hispánico. También sobre qué entendemos por 
«hispánico» habremos de decir alguna palabra. 

La crítica literaria hispánica en su conjunto se constituye a par- 
tir de tres procedencias: 1) Los autores españoles dedicados a estas 
cuestiones cuyo número ha aumentado de manera notabilísima en 
las últimas décadas, tanto el de los que tienen su marco institucional 
en las cátedras de Historia de la Literatura, como el de los nuevos 
profesores de Teoría de la Literatura cuya inscripción como área 
académica es de reciente implantación. 2) Los autores de los dife- 
rentes países hispanoamericanos. Hay que advertir, sin embargo, 
que este segundo apartado es simplificatorio en extremo, porque, 
aunque se pudiera atisbar algunos rasgos comunes en este hispanis- 
mo de América, el desarrollo y las escuelas son tan dispares en cada 
una de las Repúblicas que habría más bien que hablar de filólogos 
mexicanos, argentinos, chilenos, colombianos, venezolanos, etc. (y 
españoles) sin agrupación alguna. 3) Los profesores e investigadores 
que, a lo largo y ancho del resto del mundo, cultivan el estudio de 
la literatura en español y cuyo número se cuenta por centenares y 
centenares como se ve, por ejemplo, en los listados de la Asociación 
Internacional de Hispanistas. 

A finales de este siglo xx, cuando los hablantes de español van a 
superar los 400 millones, necesariamente el interés por la cultura 
producida en esta lengua va creciendo de día en día. Alguien tendrá 
que agradecer alguna vez a estos hispanistas lo que han hecho por la 
presencia de lo hispánico en todo el orbe antes de que su necesidad 
fuera tan clara. Al menos, yo quiero dejar constancia de mi agradeci- 
miento aquí. 

Difícil es determinar qué es el «hoy» en una disciplina como 
ésta en la que el cambio es continuo y no sólo ni principalmente 
por cuestión de moda. Desde que la crítica contemporánea se ha 
preocupado por el rigor, ha hecho del principio de la ciencia mo- 
derna (hipótesis/contrastación en la práctica/nueva hipótesis) su ,m0- 
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dus operandi fundamental. De todas formas, prescindiendo de la moda 
entendida como capricho, todo lo que se hace (se dice) en la crítica li- 
teraria responde a una cierta acción o reacción sobre ciertos supuestos 
reformulados a principios de siglo, aunque se ampararan en la autori- 
dad de Aristóteles. 

Algunos estudiosos eslavos, entre los que ha quedado destacado 
en la Historia el nombre de Jakobson, se plantearon en los años veinte 
buscar un fundamento sólido a la crítica literaria mediante el cual se 
pudiera decir de manera objetiva que un texto era literario o no lo era 
o lo era en cierta medida, Buscar la literariedad, ése fue el lema. Y mu- 
chas cosas se encontraron a partir de aquí. 

Buscaron esa literariedad en la especial elaboración de los textos 
clasificables como literarios y Jakobson-descubrió unas propiedades 
de la poesía (las que años más tarde definiría como propias de la «fun- 
ción poética») que son determinables en la estructura misma de esas 
secuencias lingúísticas que llamamos poemas. Pero paralelismos y re- 
peticiones, por mucho que se quiera, no ofrecen el quid de la cuestión. 
Prescindiendo del hecho de que la mayor parte de lo que hoy conoce- 
mos como literatura está escrito en prosa (donde el fenómeno se da en 
menor proporción) terminó por saltar a la vista el problema que supo- 
nía que tales procedimientos se dieran en textos no literarios y, aún 
más, que ciertos textos clasificados como literarios no respondieran en 
absoluto, ni con adaptaciones y ampliaciones de las reglas para tratar 
de prosa en vez de poesía, a la función poética. 

Una cosa es cierta, sin embargo. Estos procedimientos, y todos los 
demás aducidos por los autores que terminaron por denominarse 
como Formalistas rusos en la historia de nuestra disciplina, están habi- 
tualmente presentes en la elaboración lingúística de los poemas y, de 
modo más flexible y abierto, en la confección de esos tejidos (textos) 
que llamamos prosas literarias. Bien está denunciar que no constituyen 
condición ni necesaria ni suficiente, pero fue todo un logro determi- 
nar que habitualmente sí constituyen condición. 

Así, nada tiene de extraño que, a lo largo de este volumen, aparez- 
can, implícita o explícitamente, dichos supuestos caracterizados y tam- 
poco —hasta tal punto muchos críticos los tienen en la cabeza— que 
su descalificación adopte un cierto aire de denuncia o retador. No 
todo y no sólo se explica por la función poética, pero vale más la pena 
explicar algo que simplemente callar por no saber qué decir. 
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Así lo han visto la mayoría de los tratadistas. 

En todo caso, el nacimiento de la crítica literaria de la segunda 
mitad del siglo xx tiene como denominador común el deseo de es- 
tudiar la obra en sí y no en sus circunstancias históricas, biográficas o 
sociales, o sea, interrogar a la obra y no a su autor, al entorno o a los 
antecedentes. 

No les faltaba razón a los autores de la época para denunciar los 
trabajos que tomaban el texto literario como pretexto de no se sabe 
qué presuntas ilustraciones o meros lucimientos de la propia erudi- 
ción. Bien pronto, sin embargo, hubo de tenerse en cuenta el hecho 
de que el texto en sí era lo que era en virtud de unos antecedentes 
y de una intención del autor y, más aún, en virtud de una peculiar 
suerte en la recepción de los lectores que son los que, en definitiva, 
a través de unos mecanismos institucionales, acaban por determinar 
si entra en el canon o no, si debe ser considerado o no como lítera- 
rio. Hete aquí que la pretendida literariedad como propiedad tex- 
tual se desplazaba así a término relacionado con la sanción del pú- 
blico. 

Claro que las reacciones de los lectores se suscitan, entre otras 
cosas, por lo que éstos encuentran en la obra leída como forma, 
como fondo o más bien como fondo que se expresa de manera inex- 
tricable en una forma. Frente a los textos claros e inequívocos como 
las facturas, los horarios de autobuses o el prospecto de una medici- 
na, por lo común, el texto literario en general y el poético en parti- 
cular se caracterizan por una especial ambigúedad enriquecedora. 

Ciertamente, Dios está azul no es frase aceptable ni interpretable 
en la gramática española, pero, al haberse forzado el código hasta 
más allá de los límites que permite cualquier norma, el mensaje 
compuesto entraña una especial tensión. No es claro e inequívoco, 
pero se puede llenar de infinitas sugerencias lectoras que no sabe- 
mos si son las mismas u otras o semejantes o distintas de las que en 
el autor provocaron la originalidad primera, pero que nos arrancan 
de lo pedestremente consabido para elevarnos al reino de lo sola- 
mente entrevisto o intuido, La extensión que va de lo absolutamen- 
te redundante a lo totalmente informativo (en este sentido de enri- 
quecedor) es la que abarca desde la literatura de consumo de masas 


a la llamada alta literatura según expresó Umberto Eco hace ya más 
de dos décadas. 
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Lingúísticamente, parece cuestión de estilo, cosa que fue obje- 
to de interés durante años y años como se puede ver consultando 
la bibliografía del romanista Helmut Hatzfeld. Ocurre, empero, 
que el hecho del estilo es también una noción con problemas, 

El hecho del estilo se ha vinculado al desvío con respecto a la 
norma, a la elección entre las varias expresiones posibles, para co- 
municar lo mismo, o a los procedimientos de intensificación que 
fijan la atención en determinados segmentos del decurso. 

Pero si Literatura es poner juntas dos palabras que nunca an- 
tes lo estuvieron, resulta difícil establecer a priori en qué consisten 
esos desvíos, así como inútil a posteriori su clasificación. Además 
¿cuántas extrañezas hemos de acumular para que hagan estilo? La 
determinación estadística no lleva a la crítica literaria muy allá. 

Lo mismo pasa con la estilística de la elección. Solamente con 
una noción designativa y roma de lo que supone el lenguaje se po- 
drá decir que Pedro ama a Paula y A Paula la ama Pedro es cuestión 
de elección. Tema y rema, como se llaman técnicamente los distin- 
tos focos de atención, responden a comunicaciones distintas y no 
a elecciones aleatorias del emisor. 

Por otra parte, la intensificación que proviene de ciertas tepe- 
ticiones o de la aparición de determinados contrastes en determi- 
nados contextos no parece ser utensilio que resulte esencialmente 
distinto para la descripción. En el fondo, estamos de nuevo ante 
las viejas figuras que inventarió la parte de la Retórica llamada 
elocutio y que habían sobrevivido, aunque fuera como puros elen- 
cos de curiosidades, en los manuales de Historia de la literatura 
que se prodigaron a partir del siglo xIx. 

No ha sido, de todas maneras, perder el tiempo fijar la aten- 
ción en los procedimientos estilísticos. Gracias a ello, conocemos 
mucho mejor el conjunto de usos lingúísticos que dan lugar a la 
comunicación literaria. Tampoco los hechos de estilo constituyen 
solos la literatura, pero ayudan, como se verá. 

El autor con buen estilo puede componer una obra rica en 
significado o trivial, pero difícilmente podrá considerarse una 
obra literaria lograda la que no ha sido pergeñada por una buena 
pluma (eso significa etimológicamente estilo): ningún sentido tiene 
abrigar hacia la expresión bien formulada una actitud desde- 
ñosa. 
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Todas estas cuestiones adquieren una vertebración nueva con la 
irrupción en los años sesenta del estructuralismo literario que adopta 
y adapta para la crítica literaria principios tomados de la lingúística es- 
tructural, 

No cabe juzgar cada elemento aisladamente, sino que es preciso 
definirlo en virtud del sistema a que pertenece. Así, nos encontramos 
con dos Poéticas, la que interpreta cada obra como un orbe y la que 
la describe como manifestación de otra cosa: el discurso literario en ge- 
neral o los discursos psicoanalíticos, sociales, etc. que por aquellos 
años se habían hipostasiado por doquier como entidades autónomas e 
independientes del ser humano que, al final, dejó de ser considerado 
origen y objeto de los discursos para convertirse en un mero altavoz 
de redes que lo trascendían. Así, por ejemplo, en Focault. Después de 
la muerte de Dios, la muerte del hombre se convertía en emblema de 
aquella modernidad. 

Hubo, sin duda, estructuralismos más modestos que sólo preten- 
dieron servir como métodos de descripción de unidades. La narratolo- 
gía primitiva, por ejemplo, es apenas una fórmula de segmentación y 
clasificación de posibilidades que tiene el ser humano de contar una 
historia. 

Como crítica literaria, el estructuralismo evidenció un peligro fun- 
damental. Si cada estructura era manifestación de otra más amplia que 
la englobaba, se acababa por hablar de la otra y no de la del texto. 
Además, las estructuras de la comunicación humana son constantes, 
de manera que, hallado el esqueleto de una, hallado el de todas. Así, 
la crítica estructuralista se agotó muchas veces en mostrar la identidad 
de engranaje natratológico entre una obra sublime y un producto de 
la cultura de masas. Muchas narraciones del Quijote están construidas, 
en efecto, con una osamenta idéntica a la de las novelas de Corín Te- 
llado, pero parece que la Crítica literaria debía dar cuenta más bien de 
su diferencia que de su identidad: he ahí el problema. 

Habrá que estar atentos a tal extremo en las lecturas de este volu- 
men que, precisamente por tratar de la crítica actual, está muchas ve- 
ces más vertido a la descripción estructural que a la pregunta por el 
valor. Claro que así se ilustra la cara y la cruz del panorama cultural 
que presentamos. Más lejos del impresionismo cuantos más datos obje- 
tivos puede aportar, más lejos del arte (del misterio) en cuanto se de- 
tiene en los puros datos. 
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En este clima estructuralista bien pronto se cae en la cuenta 
de una realidad muchas veces implícitamente entrevista: las es- 
tructuras de las que hablamos cuando se trata de lenguajes son 
sistemas de signos, o sea, códigos. Ésta es la toma de conciencia 
que conocemos con el nombre de semiótica. Estructuralmente o 
no, la atención a la producción del sentido se convierte en el eje 
de la crítica cultural en general y de la crítica literaria en parti- 
cular. 

El mensaje cifrado en una lengua natural es un tejido com- 
puesto de unidades y reglas del código lingúístico, pero también 
de instancias psicológicas, sociales, artístico generales, etc. Cada 
cual se aplica a desvelar su código y tendremos no sólo críticas se- 
miológicas, inspiradas en las dos direcciones cuyos nombres de re- 
ferencia son Ch. S. Peirce y A. J]. Greimas, sino interpretaciones de 
base social como las recuperadas de Bajtín o las de Lotman, psi- 
coanalíticas como las de Julia Kristeva y tantas otras más que, no 
llamándose semióticas, buscan la explicación del nacimiento del 
sentido literario. Así, la lingúística textual, la ciencia empírica de 
la literatura, etc. 

De este hoy de la crítica literaria parten dos direcciones: una, 
la Deconstrucción, escuela que lleva a su término la hipótesis de 
que en el origen está la diferencia. Visto así el asunto, estamos an- 
te la anticrítica: todo texto es un receptáculo de innumerables e 
incontrolados sentidos posibles y, por consiguiente, no tiene fun- 
damento la búsqueda de un sentido, aunque sea en ese significado 
de base donde se asienta la enriquecedora ambigúedad. 

La otra es la Pragmática que estudia la relación del texto con 
sus usuarios: quienes escriben, quienes leen, quienes interpretan, 
Se trata del desarrollo de una parte de la semiótica que puede en- * 
globar (desde la perspectiva del lenguaje en acción) a todas las de- 
más. Y no lejos de aquí anda la Retórica: por distintos caminos, se 
ha caído en la cuenta de que, más allá del estudio de las elabora- 
ciones especiales del estilo que llamamos figuras y que estudiaba 
la elocutio, la Retórica clásica era la disciplina que proponía las es- 
trategias del lenguaje persuasivo, del éxito en la comunicación y, 
por tanto, era ya una manera de tratar el lenguaje en acción. Y 
eso, sin contar con que todo texto artístico entraña una inevitable 
dimensión retórica: apenas se podrá señalar un texto «inocente». 
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Aunque no todo texto retórico es literario (ahí está el inmenso cam- 
po actual de la publicidad para atestiguarlo), todo texto literario es 
retórico, por lo que cabe aspirar a una Retórica literaria o Pragmáti- 
ca literaria general. 

Toda esta serie de aproximaciones que constituyen la Crítica li- 
teraria actual son —lo hemos dicho— resultado de la búsqueda de 
una forma objetiva (no impresionista) de estudiar los textos litera- 
rios. Con este afán continúan muchos críticos. Sin embargo, parece 
que esa reivindicación se hace de forma progresivamente menos vo- 
cinglera a medida que se levantan advertencias de peso proceden- 
tes de la Hermenéutica. El quid está en la interpretación, nos dicen, 
y hay que tener cuidado de que los árboles no nos impidan ver el 
bosque. 

En esa encrucijada estamos. Hay que construir una crítica lite- 
raria coherente y de claves sistemáticas y explícitas, pero esto no 
nos debe llevar a perder de vista el objetivo mismo de la crítica y, 
mucho menos, la finalidad misma del arte. Por otro lado, hay que 
reivindicar la capacidad humana de comprensión y la posibilidad 
de quedarse en blanco ante el misterio, pero esto no debe ser pre- 
texto para volver al comentario del texto como pretexto, a la im- 
presión subjetiva y descontrolada y, en fín, al estado de cosas cuya 
denuncia dio origen al trayecto que de modo tan general hemos 
evocado. 

Pues bien, los textos allegados en este volumen constituyen un 
conjunto sintomático de la crítica literaria hispánica actual. Están 
seleccionados del conjunto que se presentó al Congreso Internacio- 
nal sobre Semiótica e Hispanismo que se celebró en Madrid en ju- 
nio de 1983 y son de muy diferente entidad, aunque todos, a mi 
juicio, significativos. 

Versan, además, sobre autores del siglo xx cuya elección por mi 
parte ha tenido un fundamento bien estadístico: si han sido los más 
tratados en una amplia reunión internacional, cabe pensar que es- 
tán entre los más presentes/vigentes en el mundo de los críticos ac- 
tuales. Repasando el índice, pocos abrigarán duda alguna sobre si 
están entre los más representativos. El hecho ya evocado de que las 
calidades sean diferentes es deliberado también, pues intento apro- 
ximar al lector a lo que hoy tenemos a nuestro alrededor y no sólo 
a dos o tres cumbres excepcionales. 
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La presentación de cada autor literario, bien breve, ofrece los 
datos más sobresalientes para su posterior conocimiento, así como 
alguna leve pincelada, a veces no demasiado concorde con el sentir 
común de los medios de comunicación en los que la publicidad 
manda, cuya responsabilidad asumo. 

En cuanto a la selección de los críticos, he seguido un criterio 
paralelo. Junto a prestigiosos catedráticos de fama internacional hay 
jóvenes investigadores aún poco conocidos; junto autores de la pe- 
nínsula, están otros de diferentes naciones hispanoamericanas e his- 
panistas de otras áreas lingiísticas. De nuevo, en este aspecto tam- 
bién, el conjunto es sumamente sintomático. 

A base de omitir mis preferencias personales y operar con el ma- 
terial que de hecho me ha venido dado, creo que se ha podido al- 
canzar un panorama que puede estar muy próximo al retrato de lo 
que de hecho es la Crítica literaria hispánica, hoy: sus dispares mé- 
todos y sus temas fundamentales. 

A veces el fragmento seleccionado trata una cuestión, otras, una 
obra concreta, otras, la producción entera del autor abordado. Son 
los tres modos posibles —en ocasiones, complementarios— de en- 
tender el análisis literario. Quizás hubiera sido recomendable aunar 
los tres en cada caso, pero la desmesura del volumen que hubiera 
exigido esta opción lo ha desaconsejado. 

Una advertencia final. Al lector desprevenido le pueden resultar 
muy arduos algunos de los textos que componen este libro. Para él, 
esta recomendación de uso: lea la entradilla orientadora sobre el au- 
tor seleccionado; luego, la obra estudiada o la que señalo como más 
representativa si la crítica versa sobre el conjunto, y vuelva por fin al 
texto crítico. Estoy persuadido de que si hace este esfuerzo entende- 
rá con nueva hondura muchas de las cuestiones cruciales de nuestra 
cultura y adquirirá una competencia nueva para leer textos por su 
cuenta hasta llegar a ser tan independiente como para criticar al 
crítico. 


RAFAEL ALBERTI 


Nacido en Puerto de Santa María (Cádiz) en 1902, es hoy uno 
de los poetas españoles del siglo xx más conocidos. Su biografía re- 
sume gran parte del trayecto intelectual y literario de la centuria. 

Habiéndose trasladado su familia a Madrid en 1917, descubre el 
Museo del Prado y se entrega a la pintura, llegando incluso a expo- 
ner en el Salón de Otoño y el Ateneo. Ante la crítica adversa, Alber- 
ti, que había empezado a escribir la noche en que murió su padre, 
orienta definitivamente su temperamento artístico hacia la literatura 
en la etapa que pasa en un sanatorio para tuberculosos. Allí entra en 
contacto con la obra del clásico portugués Gil Vicente y de García 
Lorca. 

Comienza su producción con poesía popular, que, aún hoy, 
mantiene toda su frescura. Es la época de Marinero en tierra (1925), 
Premio Nacional de Literatura, y El Alba del albelí (1927) de donde 
pasamos al gongorismo de Cal y Canto (1929). 

La etapa superrealista abarca obras como Sobre los ángeles (1929), 
el drama alegórico El hombre deshabitado, el «romance de ciegos en 
tres actos, diez episodios y un epílogo», Fermín Galán y su prolonga- 
ción de Sobre los ángeles, titulada Sermones y moradas para culminar 
en Yo era un tonto y lo que be visto me ba hecho dos tontos. 

En 1931 ingresa en el Partido Comunista y pasa de la poesía pú- 
blica (que afecta a toda persona) a la «colectiva», propia de la pre- 
ceptiva anarquista y marxista. Aquí se incluyen títulos como Con los 
zapatos puestos tengo que morir (1931), las canciones tituladas Homena- 
je popular a Lope de Vega (1935) y Trece bandas y cuarenta y ocho estre- 
llas, consecuencia del viaje que realizó por Rusia y América. 
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Viene luego su etapa posterior de exilio en Roma y vuelta a Es- 
paña. Puede bastar con remitir a la edición de sus Poesías 1924-1967 
(1972) para dar una indicación de su trayectoria poética. Su catego- 
ría como autor dramático es evidentemente menor, En cuanto a los 
datos biográficos pueden ser completados con la lectura de su obra 
La arboleda perdida (1959 y 1987). En 1983 recibió el premio Cervan- 
tes. 

El comentario a Sobre los ángeles que incluimos pone de relieve 
la capacidad de simbolización del poeta a base de la transformación 
semántica de los rasgos que la doctrina católica enseña sobre los án- 
geles: espíritus puros (como Dios) y puras criaturas (como los seres 
humanos). 


LA EXPANSIÓN SEMIÓTICA DE LA FIGURA DEL ÁNGEL 
EN SOBRE LOS ÁNGELES 


Wladimir Krysinski 


El alcance poético de Alberti en Sobre los ángeles es, en cierto 
sentido, único en la poesía moderna post-baudelaireana e incluso 
post-rimbaudiana. En esta colección de poemas el topos clásico del 
ángel ha sido sometido a todo un trabajo poético desarticulador. Es 
imposible pasar por alto la ruptura que establece el poeta entre el 
saber teológico y lo imaginario iconoclasta frente a los topo? fijos. 

A través de la antítesis y sobre un fondo comparativo podremos 
evaluar el alcance poético de Alberti y describir toda una serie de 
operaciones semióticas realizadas por el poeta español con el fin de 
descomponer la estabilidad y la intertextualidad del topos angélico. 

La ciencia llamada angelología es una ciencia exacta por su ca- 
rácter ontológico, numérico, onomástico, taxonómico y, sobre todo, 
teológico. Esto quiere decir que su discurso implica la existencia de 
un sujeto enunciador (San Agustín, Santo Tomás de Aquino o Swe- 
denborg) como sujeto a la vez ideológico —categoría de creer— y 
epistémico —categoría de saber—. Hay que tener en cuenta, sin em- 
bargo, que en la angelología «saber» significa «creer», ya que en esta 
ciencia vertiginosa se da una imbricación de la dimensión epistémi- 
ca en la superestructura ideológica de la creencia. 

El topos de los ángeles tal como aparece en la Biblia y en los tra- 
tados teológicos, así como también en la poesía anterior a Rilke y 
Alberti, puede ser descrito como objeto de conocimiento partiendo 
de sus coordenadas espaciotemporales, sus modalidades de ser, sus 
funciones actanciales y su narratividad. Los ángeles oscilan entre lo 
divino y lo humano, desplazándose de una categoría a la otra. Tanto 
su espacio como su temporalidad son infinitos, y también impreci- 
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sos. Á pesar de ser incorporales y de existir en calidad de espíritus 
puros, los ángeles pueden tomar formas circunstanciales. Los ánge- 
les poseen una sabiduría delegada por Dios, Si aceptamos la etimo- 
logía de la palabra (del hebreo malakh, o del griego ámgelos), la fun- 
ción actancial dominante de los ángeles es la de «adjuvant» en 
cuanto «enviado de Dios». 

La narratividad de los ángeles queda así reducida esencialmente 
a la transmisión de mensajes y a la mediación entre Dios y los hom- 
bres, confirmando el orden divino. Esta reducción es, claro está, li- 
mitativa. Deja de lado muchas de las cuestiones planteadas por la 
angelología por no ser pertinentes al propósito de nuestro estudio. 

La densidad simbólica del topos de los ángeles hace del mismo 
un objeto poético recurrente, un signo y operador discursivo perte- 
neciente a un imaginario marcado por intertextualidad. Sus marcas 
poéticas lo sitúan necesariamente en relación con un prototexto bi- 
blico o teológico. Su heterogeneidad categorial espacio-temporal, 
ontológica, actancial y narrativa, hace del ángel una circularidad 
poética que constituye a la vez un operador semiótico y un símbolo 
reiterado. El ángel como topos es además un signo ideológico que 
marca al sujeto de la enunciación como miembro de una comuni- 
dad de valores y de mitos. 

Para comprender el sentido radical de la «déconstruction» opera- 
da por Alberti bastará recordar a Dante o, en el siglo xx, a Boleslaw 
Lesmian, a Rainer Maria Rilke o a Paul Valéry. 

La función de los ángeles en la Divina Comedia ha sido estudia- 
da por Romano Guardini. Como dice acertadamente Guardini, los 
ángeles aparecen en el texto de Dante como fuerzas motivadoras de 
los acontecimientos terrestres y seguidoras de Dios. 

Para el poeta polaco Boleslaw Lesmian que escribe en 1908 un 
ciclo de poemas intitulado Antolowte (los ángeles), se trata sobre todo 
de una reserva y de una potencialidad de comparaciones para los 
poetas. En las Elegías de Duino de Rilke, el ángel simboliza principal. 
mente lo invisible, lo que el ser humano no puede captar. Rilke lo 
llama por ello schrecklich (terrible). Valéry continúa la línea de la divi- 
sión entre los seres humanos y los ángeles. Pero el ser humano es 
ambiguo, constituye una «especie de ángel»... Durante toda la eterni- 
dad el ser humano acumula conocimientos sin llegar nunca a com- 
prender. A pesar de una desnarrativización del tópico de los ángeles 
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y de una ambigúización considerable, en los tres poetas están pre- 
sentes aún los semas positivos: pureza, casidivinidad, bondad de 
acción, conocimiento divino. Asimismo perduran las isotopías rei- 
terativas, tales como enviado de Dios y transmisor de mensajes, que 
aparecen en los tres poetas. 

¿Cuáles son las operaciones semióticas a que Alberti somete la 
figura del ángel en Sobre los ángeles? Entiendo por operación se- 
miótica una práctica discursiva que pudiera ser descrita en térmi- 
nos de una finalidad significante. La operación entre sujeto enun- 
ciador, referente discursivo y enunciados. Intentaré describir las 
operaciones semióticas albertianas a través de tres problemáticas: 


1. El desplazamiento del simbolismo religioso. 

2. La carga personal proyectada sobre los ángeles, que pasan 
con ello a ser los correlatos objetivos de una autobiografía poética. 

3, Constitución de una cosmogonía terrestre imaginaria en la que 
la experiencia del mundo se traduce poéticamente en una pluralidad 
de ángeles, cada uno de los cuales tiene una función y una historia. 


La categoría de la operación semiótica me parece necesaria para 
poner en evidencia la pluralidad y la estrategia significativa de las 
prácticas discursivas. Éstas, efectuadas sobre algunos espacios inter- 
textuales, apuntan a los espacios discursivos sobre los que operan un 
desplazamiento, una ironización, una desconstrucción. La primera 
operación semiótica consiste en la disforización del espacio y del 
tiempo. Sobre los ángeles ! se sitúa en un espacio global perteneciente 
al paraiso perdido. En él la división entre espacio divino y espacio 
humano, entre el cielo y la tierra, ha quedado borrada. Todo ocurre 
en un espacio construido en que se mezclan tierra, cielo y aire. Estos 
elementos quedan incorporados a la lógica de las imágenes a que 
pertenecen tanto el sujeto enunciador como los ángeles mismos. Una 
lógica devastadora rige estas imágenes: 


Llevaba una ciudad dentro. 
Y la perdió sin combate, 
Y le perdieron.... 
(Pág. 100) 


1 Cito a Alberti a través de su Antología poética, Buenos Aires, Editorial Losada, S. A,, 
1958, Las cifras entre paréntesis remiten a la página correspondiente en esta edición. 
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Sombra sin luz, minera 

por las profundidades 

de veinte tumbas, veinte 
siglos huecos sin aire, 

sin aire, aire, aire. 

¡Sombra, a los picos, sombra 
de la verdad del aire, 

del aire, aire, aire! 


(Pág, 104). 
Precipitadas las luces 


por los derrumbos del cielo, 

en la barca de las nieblas 

bajaste tú, Ceniciento. 

Para romper cadenas 

y enfrentar a la tierra contra el viento. 
Iracundo, ciego. 

Para romper cadenas 

y enfrentar a los mares contra el fuego. 


Dando bandazos el mundo, 
por la nada rodó, muerto. 
No se enteraron los hombres. 
Sólo tú y yo, Ceniciento. 
(Pág. 105). 


La construcción del espacio y del tiempo disfóricos se realiza 
como un acto cognitivo que desmitifica al mismo tiempo el espacio, 
el tiempo y el mito, todos ellos integrados simbólicamente en un 
universo precognitivo. 

El poema díptico Muerte y juicio me parece de una importancia 
capital si lo consideramos desde este punto de vista. La disforiza- 
ción toca aquí el topos del ángel de la guarda y el intertexto bíblico 
en que participan Jacob, su sueño y la escala: 


A un niño, a un sólo niño que iba para piedra nocturna, 
para ángel indiferente de una escala sin cielo... 

(Pág. 120). 
no creíste ni en Venus que nacía en el compás abierto de tus brazos 


ni en la escala de plumas que tiende el sueño de Jakob al de Julio Verne. Niño. 
Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura. 


(Pág, 122). 


Colocado en este contexto, el ángel ha dejado de ser el actante 
«adjuvant», enviado y mediador. Esta función, al igual que la narrati- 
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vidad tal como la hemos definido, es ironizada si no expulsada del 
espacio mítico-subjetivo del yo lírico, como podemos ver en los poe- 
mas El ángel bueno y Los ángeles muertos. El primer poema termina 
con la frase «Una carta del cielo bajó un ángel», a la que precede la 
exclamación «¡Campanas!». Pero el resto del poema presenta de mo- 
do imaginario y lúdico la reanimación de un mundo desértico y 
abandonado. Esta animación, leída contextualmente —en un espa- 
cio disfórico—, desposee este mensaje de su objeto (una «carta»). 
Con ello queda vacío el simbolismo de la carta. 

En Los ángeles muertos este mismo término carta aparece integra- 
do en una de las imágenes más explícitas consumadoras de la des-se- 
mantización de la narratividad simbólica del topos del ángel: 


Buscad, buscadlos: 
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro 
o la firma de uno de esos rincones de cartas 
que trae rodando el polvo. 
Cerca del casco perdido de una botella, 
de una suela extraviada en la nieve, 
de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio. 
(Pág, 127). 


En la poesía moderna, es Rilke quien desplaza el acento princi- 
pal propio al topos del ángel como mensajero divino para convertirlo 
en símbolo —concreto y abstracto a la vez— de lo invisible. Des- 
pués de las Elegías de Duino es en Sobre los ángeles donde se consuma 
la evolución del símbolo angélico. Pero siguiendo el orden inverso. 

La segunda operación semiótica realizada por Alberti consiste 
en la humanización y visualización del ángel, que de invisible pasa a 
ser visible. Alejándolo de lo general y absoluto, Alberti instala el án- 
gel en lo particular y humano. Pudiéramos identificar esta doble 
operación con el nombre de Entmythologisierung en el sentido de 
Bultmann. 

La tercera operación semiótica de Alberti consiste en la desacra- 
lización del ángel. Con ella queda transformado el ángel en «objeto 
correlativo» en el sentido de T. S. Eliot (es portador de emoción) o 
bien queda transformado en un actante al interior de una cosmogo- 
nía terrestre, imaginaria, en la cual la experiencia del mundo es ex- 
- presada poéticamente mediante una multitud de ángeles dotados ca- 
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da uno de ellos de una función y de una aventura particulares. La 
solidaridad entre el ser humano y la fe, entre el ser humano destina- 
tario de mensajes divinos y el ángel mediador entre Dios y los hom- 
bres, ha quedado definitivamente rota, Por una parte, Alberti multi- 
plica el número de los ángeles desposeídos de su función de 
mensajeros. Por otra parte, el sujeto enunciador asocia a los ángeles 
sus propios fantasmas o situaciones narrativas de carácter negativo, 
que tienen un carácter simbólico subjetivo. Veamos como ejemplo 
el poema El ángel desengañado: 


Quemando los fríos, 
tu voz prendió en mí: 
ven a mi país. 
Te esperan ciudades, 
sin vivos ni muertos, 
para coronarte. 
— Me duermo. 
No me espera nadie. 
(Pág. 103). 


El espacio disfórico se transforma en un paisaje interior en el 
que los ángeles funcionan como signos de ruptura, de decepción, de 
negación, pero también de liberación del sujeto, que recupera su 
verdad de ser sin la obligación de creer. Esta verdad se construye 
sobre la destrucción del angélico simbolismo de pureza, de bondad, 
de invisibilidad, y de la función mediadora. Simultáneamente, tal 
verdad se funda sobre el reconocimiento de la pérdida del alma y 
de la identidad atribuible a las referencias religiosas: 


Te dormiste. 
Y los ángeles turbios, coléricos 
la carbonizaron. 
Te carbonizaron tu sueño. 
Y ángeles turbios, coléricos 
carbonizaron tu alma, 
tu cuerpo. 
(Pág. 100) 


Al atribuir a los ángeles toda una serie de epítetos negativos, iró- 
nicos o paradójicos (desconocido, bélico, desengañado, mohoso, ce- 
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niciento cruel, de carbón, de las bodegas, colegial, falso, muerto, 
feo, superviviente), Alberti construye narratividades propias y efi- 
cientes que operan una significativa mutación en el simbolismo 
del ángel. Se trata de una dimensión terrenal y pagana que se atri- 
buye a los ángeles de un modo natural, haciéndolos participar en 
una cosmogonía terrestre imaginaria, 

La expansión semiótica de los ángeles por parte de Alberti 
consiste, por tanto, en el despliegue de un sistema de signos que 
resume y articula las siguientes tensiones propias de la simbología 
inestable del ángel: 


enviado vs no-enviado 

divino vs humano 
quasi-divino vs quasi-humano 
bueno vs malo 

mediador vs enemigo 
adjuvante vs oponente 


Los primeros términos de las tensiones mencionadas quedan 
totalmente eliminados. 

La cuarta operación semiótica consiste en la desconstrucción 
de la temporalidad del simbolismo celeste por parte del sujeto. En 
Invitación al aire el ángel parece ser nombrado «sombra» y a este 
título lo invita el yo lírico a la verdad del aire. Pero esta verdad 
cuenta ya con veinte siglos de existencia: 


INVITACIÓN AL AIRE 
Te invito sombra, al aire 
Sombra de veinte siglos, 
a la verdad del aire, 

del aire, aire, aire. 
Sombra que nunca sales 
de tu cueva y al mundo, 
no devolviste el silbo 
que al nacer te dio el aire, 
el aire, aire, aire. 

Sombra sin luz, minera 
por las profundidades 

de veinte tumbas, veinte 
siglos huecos sin aire, 

sin aire, ajre, atre. 
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¡Sombra, a los picos, sombra, 
de la verdad del aire, 
del aire, aire, aire!. 


(Pág. 104) 


La tensión y la dinámica desconstructiva del poema remite a 
una ironía implícita pero perceptible a través de la tensión dialéctica 
establecida entre las imágenes «sombra de veinte siglos» y «verdad 
del aire». Esta última imagen es semánticamente antitética, pues el 
aire no vehicula más verdad que la que el poeta desea hacer descu- 
brir a la sombra, a saber, el vacío. 

Sobre los ángeles nos ha permitido ver cómo a través de una serie 
de textualizaciones se opera la desarticulación de un topos y de un 
símbolo dotado de fuertes connotaciones ideológicas y religiosas. 
Esta desarticulación implica la transformación del sujeto ideológico 
en sujeto epistemológico. La imagen fuertemente intertextual del án- 
gel se transforma en una especie de meta-intertextualidad bíblica y 
teológica a la cual apunta el topos del ángel. Esta operación metatex- 
tual presupone el descubrimiento por parte del sujeto de un pensa- 
miento, una psicología y una historia propias, terrestres y poéticas al 
mismo tiempo. 

Los ángeles, símbolo religioso, no tienen acceso a tal descubri- 
miento si no es en forma irónica y paradójica, en su calidad de ope- 
radores simbólicos personales, negativos, que llevan consigo una dia- 
léctica de la superación del simbolismo religioso; simbolismo 
sobredeterminado. Los ángeles quedan así convertidos en los actan- 
tes indeterminados de un psicodrama y de un proceso dirigido con- 
tra el cielo por el sujeto. Á «estos ángeles» ya no les es posible vol- 
ver al cielo, 


DÁMASO ALONSO 


Nació en Madrid en 1898 y murió en la misma ciudad en 1990, 
Maestro de filólogos y eximio poeta, ha sido uno de los puntales de 
las letras españolas en la segunda mitad del siglo xx. 

Discípulo de Ramón Menéndez Pidal y formado en el llamado 
Centro de Estudios Históricos, fue catedrático de Filología Románi- 
ca de la entonces denominada Universidad Central desde 1939. 
Desde mucho antes era bien conocido en los medios poéticos y cul. 
turales en general donde había sonado mucho su actuación con mo- 
tivo del centenario de Góngora para cuya rehabilitación en el mun- 
do de la crítica literaria fueron definitivas las magistrales páginas 
que escribió. 

Miembro de la Real Academia Española desde 1945, fue direc- 
tor de la docta casa desde 1968 hasta su dimisión en 1982 por moti- 
vos de salud. Recibió el premio Cervantes en 1978. 

De entre su copiosísima producción filológica y crítico literaria 
que puede consultarse ahora en las Obras Completas publicadas por 
Editorial Gredos (donde Dámaso dirigía la fundamental colección 
de la «Biblioteca Románica Hispánica»), es de destacar su Poesía es- 
pañola, conjunto de textos críticos sobre poesía de la edad de Oro a 
la par que renovadora aportación de Teoría estilística. 

Su obra de creación poética comprende los títulos Poemas puros, 
Poemillas de la ciudad (1921), El Viento y el verso (1925), Oscura notícia 
(1944), Hijos de la ira (1944), Hombre y Dios (1955), Tres sonetos sobre 
la lengua castellana (1958), Gozos de la vista (1981) y Dudas de Amor so- 
bre el Ser Supremo (1985). A estos títulos hay que añadir la antología 
Poemas escogidos (1969). El nervio fundamental de su vena lírica está 
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constituido por la obsesión existencialista acerca del sentido de la 
vida y la nostalgia de Dios. Hay otros muchos motivos más o menos 
ocasionales a través de una producción que, como vemos, atraviesa 
varias décadas, pero sin duda, explícita o implícitamente se refieren 
a esta actitud fundamental. Sin duda en Hijos de la ¿ra la percepción 
de la injusticia inmediata y la referencia al momento histórico está 
más en primer plano, pero sin olvidar que la «Mujer con alcuza» 
siente una tristeza «como si le arrancaran los días azules, el gozo / 
de amar a Dios y esa voluntad de minutos en sucesión / que llama- 
mos vivir». 

El poema analizado, «A un río le llamaban Carlos», de Hombre y 
Dios muestra muy bien el carácter universal del procedimiento-sím- 
bolo en toda poesía y resulta ejemplar para ilustrar el simbolismo vi- 
tal de la poesía de Dámaso Alonso. 


A UN RÍO LE LLAMABAN CARLOS 


Antonio Carreño 


Siete estrofas irregulares, en verso libre, componen este poema 
al río Charles, de Boston, que Dámaso Alonso incluye en Hombre y 
Dios. Predominan los extensos versículos, Reflejan gráficamente el 
ancho río al que aluden y la infinita tristeza de quien en sus aguas se 
contempla. Cada estrofa se cierra con una especie de estribillo que 
reanuda la marcha indagatoria: «por qué te llaman [te conocen] Car- 
los». Parece como si la emoción dominara el afán de búsqueda. La 
insensibilidad del río no semeja tanto la frialdad circundante como 
la incógnita invencible ante la existencia. El rostro mudo suscita sí- 
tuaciones de enorme fuerza inquisitiva, tales como el sondeo de la 
respuesta amorosa en la persona querida, y las preguntas del adoles- 
cente dirigidas a Dios. No se trata, pues, de conocer por conocer; 
más bien de asir la verdad que compromete e ilumina la existencia: 


Yo quetía que me revelaras el secreto de la vida 
y de tu vida, y por qué te llamaban Carlos. 
(yv. 37-38) 


La mirada introspectiva discurre a través de la relación senti- 
mental establecida ante el río: 


Yo no sé por qué me he puesto tan triste, contemplando el fluir de este río. 
Un río es agua, lágrimas; mas no sé quién las llora. 
El rio Carlos es una tristeza gris, más no sé quién la llora. 
Pero sé que la tristeza es gris y fluye. 
Porque sólo fluye en el mundo la tristeza. 
Todo lo que fluye es lágrimas. 
(vv. 39-45) 
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Obviamente no se conoce el origen inmediato de la aflicción. Si 
se niega es para que los lectores descubran el simbolismo natural 
entre lágrimas y corriente. «Contemplando» la fugacidad de la vida 
—también como Jorge Manrique— y «contemplando» el dolor del 
mundo, al poeta le inunda el desconsuelo. Pero ese «mas no sé 
quién las llora» (v. 41) apunta a una fuente desconocida, añadiendo 
la inseguridad a la tristeza. De ahí que no sólo le deprima la corrien- 
te del tiempo; también los interrogantes sin respuesta, incluso el 
simple acto de contemplar: 


Era bien de mañana cuando yo me he sentado a contemplar - 
el misterio fluyente de este río, 
y he pasado muchas horas preguntándome, preguntándote. 
Preguntando a este río, gris lo mismo que un dios; 
preguntándome como se le pregunta a un dios triste: 
¿qué buscan los ríos? ¿qué es un río? 
Dime, dime qué eres, qué buscas, 
río, y por qué te llaman Carlos. 
(vv. 50-57) 


El «misterio fluyente» (vv. 50-51) abre una intrigante definición 
de la existencia. La misma hebra que enlaza la mente con su objeto 
une la fugacidad de la vida con su incógnita. Misterio, pues, doble- 
mente fluyente. Porque lo escurridizo del tiempo alienta también la 
eterna porfía intelectual. Mirarse en el espejo de un río que está de 
paso sin saber hacia dónde, ni qué es, ni a qué aspira, ni por qué go- 
za de nombre propio, equivale a hurgar en la vieja herida de lo «fa- 
tal» y de lo «trágico». El texto (más bien para ser escuchado que 
para ser leído) trasluce el esquema de la meditación: recurso imagi- 
nativo, razonamiento, pausas afectivas, implicaciones personales. 

Ya las dos primeras estrofas fijan la composición de lugar y los 
motivos claves. El río asume contornos humanos (estrofa III) que 
mueve al examen introspectivo del poeta (estrofa IV-V). La estrofa 
VI viene a ser resumen y vuelta, pues con la nueva oleada de triste- 
za, persona y río se confunden nuevamente (estrofa VID. Pero es el 
«yo» enfático el que va marcando, cuidadosamente, la separación 
entre el contemplante (la persona asumida: dramatís personae) y el río 
contemplado. No están solos. De vez en cuando se repara en un 
oyente implícito, bien al incluir una glosa, «Carlos es una tristeza, 
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muy mansa y gris, que fluye» (v. 17), bien al generalizar un dato 
amoroso o transcendente: «como miramos a nuestra primera enamo- 
rada..»; «como le preguntamos a Dios» (vv. 30-34). Solamente al final 
el clamoroso «amigos mios» (v. 67) da medida del auditorio. Lo que 
contrasta con el tono confesional del inicio: 


Yo me senté en la orilla; 
quería preguntarte, preguntarme tu secteto; 
convencerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo y viven; 
y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que a ti te llaman 
Carlos). 
(vv. 1-4) 


Se indaga también el misterio de la vida; el del hombre y del río 
que, pese a la fluencia de días y de aguas, perdura idéntico a sí mis- 
mo, único, irrepetible. la trama literario-filosófica de nuevo es sim- 
ple. Sobre el topos vida/río el poeta traza círculos existenciales: a) de 
la vida como proyecto; b) de la conciencia temporal; c) del nombre 
como signo de individualidad. El punto de partida y el referente 
final es el onomástico intercambiable (Charles/Dámaso), y la perso- 
na (su referente) que inicia la búsqueda hacia el significado: 


Yo quería indagar el último recinto de tu vida; 
tu unicidad, esa alma de agua única, 
por la que te conocen por Carlos. 
(vv. 14-17) 


En un momento dado el verso abandona la altura metafísica 
propuesta. Narra a los oyentes la crónica gris de un río que es un 
hombre. Paisaje sin sol, sin avecillas ni edificios rojos, donde tan 
sólo de vez en cuando «una sonrisilla de hierba» (vv. 21-22) respon- 
de a la caricia del agua: 


Y tú fluías, fluías sin cesar, indiferente 
y no escuchabas a tu amante extático, 
que te miraba preguntándote 
(vv. 27-29) 


La tristeza del río es también la del poeta. El caudal se trans- 
forma en caudal del frío, de tiempo con «toda la pena del mundo» 
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(v. 65); con «todas las lágrimas del mundo, como un río indiferente» 


(v. 66): 


Y ahora me fluye dentro una tristeza, 
un río de tristeza gris, 
con lentos puentes grises, como estructuras funerales grises. 
(vv. 58-60) 


Dado su parentesco onomástico con los mortales, el río de Cam- 
bridge comparte con éstos su secreto y su destino. El nombre es eje 
en cada estrofa. Pero lo imperturbable del río entraña el difícil acce- 
so hacia el misterio de la vida. El río, como la existencia, nada pre- 
gunta; sólo transcurre. Es el poeta quien lo codifica en resonancias 
personales, y enmascara bajo él sus propias inquietudes. De este mo- 
do, y a contrapelo de la copla de Jorge Manrique, no somos como 
los ríos; éstos se nos parecen. El verso alegórico cede ante la metoni- 
mía que introduce el nombre por la persona, y viceversa. De ahí que 
Carlos y Dámaso (río y poeta) terminan por intercambiar atributos. 

En el aspecto formal, merece notarse la construcción coloquial; 
las formas vocativas, los extensos paralelismos; la reiteración y aná- 
fora. El ritmo es cadencioso; de versículo bíblico. El pasado se inter- 
cala con el presente y el futuro. Da la impresión de un tiempo pla- 
no, a modo (dado el juego de niveles temporales), de presente 
continuo. Y éste es signo de una realidad a la vez cambiante e idén- 
tica. Sólo la mente se aproxima y aparta. Acaso sugiere el arte cubis- 
ta, donde no importa «lo que se es», más bien el «cómo se ha de 
ver»: es decir, el punto de vista (la perspectiva) del observador. De 
ahí que la vaguedad de forma y pensamiento sean quizá una de las 
mayores novedades. Por un lado, se evita el didactismo poético que 
caracteriza a la lírica española de la década de 1950. Dámaso prefie- 
re que el lector descubra su propia semblanza viéndose a su vez en 
el río emblema que es el poema. Por otro lado, se evade de la fiebre 
existencialista en boga. En la meditación, no hay angustia, más bien 
tristeza existencial; no se alude a lo absurdo de la vida, sino a ese su 
misterio fluyente. 

La soledad, la conciencia sensible de no ser, el miedo a la muer- 
te, la vida como viaje, pero, sobre todo, la indagación ontológica, ca- 
racteriza, como ya indicamos, al poema de Alonso. Alejado de todo 
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contexto regional (se escribe en Cambridge, Massachusetts) se realza 
como alegoría de la existencia humana y de la propia. Y ésta surge 
de la contemplación directa y real: el «yo» frente al «río». El perso- 
naje real —la voz lírica— asume la conciencia trágica de la humani- 
dad, quien sigue interrogando, a través de los tiempos, el misterio de 
la existencia y la fatalidad del morir: «Yo me senté en la orilla: / 
quería preguntarte, preguntarme tu secreto» (vv. 1-2), El río en bus- 
ca de un significado: el tiempo, la muerte, la conciencia filosófica 
como presencia, como testigo y ausencia a la vez. El yo, extendido 
entre el reflejo interior, reflexivo, y el externo visto en las aguas, de- 
termina el carácter tenso, dramático, del poema. Pero, paradójica- 
mente, al afirmarse como ser, se admite la disolución final. De ahí 
también el sentido de elegía y meditación que lo caracteriza. El fluir 
del agua es paralelo al fluir de Dámaso; un espejo reversible: 


Ha debido pasar mucho tiempo, amigos míos, mucho tiempo 
desde que yo me senté aquí en la orilla, a orillas 
de esta tristeza, de este 


río al que le llamaban Dámaso, digo, Carios, 
(vv. 67-70) 


El río «Carlos» corre libre, continuamente (una agravante). Su 
movimiento y agua dan pie al cuestionamiento ontológico de su vali- 
dez: del sentido del fluir en la existencia. Los versos libres, largos 
encabalgamientos, vienen a ser un angustiado río de preguntas, du- 
das y aseveraciones. Pero no menos importa la postura del poeta (un 
caso de historia literaria) en el texto escrito. El río «al que le llama- 
ban Dámaso» (v. 70) se transforma en emblema de auto— identifica- 
ción; cuestiona el significado de la historia presente y el mismo acto 
de la vida en que se predica: «fluir», «fluido», «fluyente» (v. 11). 


REINALDO ARENAS 


Nacido en Holguín (Cuba) en 1943, Reinaldo Arenas no tiene 
la entidad que otros de los autores estudiados en estas páginas. 
Sin embargo, como representante de la nueva narrativa cubana y 
testigo del peculiar desarrollo del mundo cultural de su isla en las 
últimas décadas es un ejemplo que no hemos querido pasar por 
alto. | 

Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de la Habana y 
trabajó en el régimen de Fidel Castro en el Instituto de Reforma 
Agraria y en la Biblioteca Circulante de la Biblioteca Nacional Jo- 
sé Martí y fue colaborador de Casa de las Américas, institución que 
acoge a los adictos a la situación, así como de Unión y de La Gace- 
ta de Cuba. 

Desde 1980 residía en los Estados Unidos, siendo colaborador 
desde 1982 de la revista Linden Lame Magazine, importante publi- 
cación de los intelectuales exiliados que editan Heriberto Padilla 
y Belkis Cuza, así como editor de Martel, Enfermo de SIDA, se 
suicidó en Nueva York en 1990. 

Ha publicado las novelas Celestino antes del alba (1967) que to- 
mó en su segunda edición el título de Cantando en el pozo (1982), 
El Mundo alucinante (1966), El palacio de las blanquísimas mofetas 
(1980), publicada previamente en francés (1975) y en alemán 
(1977), Termina el desfile (relatos) (1981), Otra vez el mar (1982) y Ar- 
turo, la estrella más brillante (1984). También es autor del poema El 
Central (1981) y de Persecución (Cinco piezas de teatro experimental 
(1986). Póstumamente se ha publicado su autobiografía Antes que 
anochezca (1992). 
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El Mundo alucinante reelabora las referencias autobiográficas del 
personaje histórico Fray Servando Teresa de Mier, caudillo de la in- 
dependencia de México, entremezcladas con el recurso a diversas 
fuentes. 

Se trata, en consecuencia, de un ejemplo especialmente idóneo 
para estudiar el procedimiento de la «intertextualidad» como se sue- 
le llamar ahora a la presencia en cada texto de citas o ecos explíci- 
tos o implícitos de otros textos (tómese «texto» en el sentido más 
amplio). 


REPETICIÓN Y PARALELISMO EN LA PROSA NARRATIVA: 
EL MUNDO ALUCINANTE 


Adriana Méndez Ródenas 


El Mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas ejemplifica el re- 
curso de organización textual que hemos denominado aquí la «poe- 
tización» de la prosa. Los rasgos propios del texto poético aparecen 
como componentes estructurales de la narración. Para empezar, El 
Mundo alucinante se genera a partir del primer concepto de Lotman 
de «recurrencia» o «retorno» artístico, como un texto/respuesta a 
un texto anterior. El Mundo alucinante es, por sí mismo, un texto re- 
petido que, sin embargo, produce el efecto de un texto «original» o 
singular: a partir de la referencia hecha por José Lezama Lima a la 
figura de Fray Servando en La expresión americana, la novela de Are- 
nas reescribe los tomos autobiográficos del personaje historico de 
Fray Servando Teresa de Mier, líder de la independencia de Méxi- 
co. Conforme el principio de intertextualidad, a lo largo de El Mun- 
do alucinante aparecen citas directas de las Merorias y de la Apología 
del autor «auténtico», conjunto a obras secundarias en torno a la vi- 
da del excéntrico fraile (Artemio del Valle Arizpe, Fray Servando). La 
novela de Arenas aparece, entonces, como un texto sincrético que 
asimila trozos o fragmentos de textos de diversos géneros: la auto- 
biografía, la biografía, la novela (las alusiones a Orlando de Virginia 
Woolf). Conjuntamente, se parodia a figuras como Alejo Carpentier 
y José María Heredia que han influido en Arenas, Por supuesto que 
el propósito de esta recurrencia textual es alterar el concepto de 
«novela histórica». La repetición como recurso organizativo de la 
prosa se inaugura en este nivel intertextual de la ficción, pero tam- 
bién repercute en el nivel intertextual, en el nivel organizativo/es- 
tructural de la novela. 
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Al analizar el nivel léxico y gramatical de un texto poético, Lot- 
man | descubre que la lírica se caracteriza por un manejo distintivo 
del sistema pronominal —el cambio entre las posiciones enunciati- 
vas, la relación entre «yo» y «tu» líricos (pág. 82). A diferencia de la 
poesía, prosigue Lotman, en la prosa el enfoque hacia el personaje 
se mantiene en una posición gramatical fija o estable; tradicional- 
mente, la tercera persona del singular, Para Lotman, este hecho 
comprueba que «la categoría de persona es generalmente no sigmift- 
catíva en dichos géneros» (pág. 82) —los prosaicos o narrativos (énfa- 
sis del autor) —. Sin embargo, la novela de Arenas parece contrade- 
cir este postulado de Lotman; desde otra perspectiva, comprueba 
que el característico cambio entre posiciones pronominales propio 
de la poesía es operante también en prosa. 

La narración historiográfica ficticia en El Mundo alucinante alterna 
tres puntos de vista narrativos correspondientes a la tríada de posicio- 
nes pronominales, tal como se presenta desde el capítulo inicial (Méxi- 
co 1, «De cómo transcurre mi infancia en Monterrey junto con otras 
cosas que también transcurren»; 1, «De tu infancia en Monterrey junto 
con otras cosas que también ocurren»; 1, «De cómo pasó su infancia 
en Monterrey junto con otras cosas que también pasaron») ?, La alter- 
nancia entre las posiciones de enunciación corresponde, a la vez, a la 
repetición del «suceso» narrado; es decir, las tres versiones del primer 
capítulo, narradas cada una desde una postura pronominal diferente, 
presentan un ángulo de visión particular sobre el mismo hecho, un 
perfil de diferente valencia significativa dentro de la narración. 

El «suceso» repetido en este primer capítulo no es un dato re- 
ferencial de la biografía de Fray Servando, como será la práctica 
en los capítulos restantes, que en lo esencial corresponden a la 
cronología y vivencias históricas del personaje. En cambio, el pri- 
mer capítulo narra la clave interpretativa del texto, que para Lot- 
man es sinónima a la clave de su composición (pág. 120). Este có- 
digo de desciframiento es la simbolización, producida por el 
efecto de la repetición. La infancia del personaje se narra median- 
te un episodio que adquiere valor simbólico: la persecución del 


1 Analysis of tbe Poetic Text(ed. y trad. de D. Barton Johnsm), Ardis, Ann Arbor, 1976. 
2 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, México, Ed. Diágenes, 1973, págs. 11, 14, 16 


(2* ed.) Las referencias siguientes son a esta edición. Se incluirán en el texto con las siglas 
EMA. 
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niño por un maestro «gachupin» y el refugio del niño en una «ma- 
ta de corojos». Tras el efecto de la repetición, el corojal deviene 
símbolo de la conciencia poética, de la capacidad de imaginación, al 
relacionarse con el instrumento de la escritura: 


la mata de cotojos == una mata de manos = la imaginación 


(EMA, pág. 15). 


La repetición del episodio, que genera el símbolo del corojal, se 
sustenta, en cambio, en base a repeticiones «mínimas» o drásticas 
que corresponden a las tres modalidades de repetición señaladas 
por Lotman para la otganización del texto poético. Comprobemos 
éstas con ejemplos de la apertura del libro. La antítesis o par corre- 
lativo: la oposición en semejanza (pág. 36). 

Primer capítulo: primera versión en primera persona, 

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las Josefas 
venimos del corojal. Vengo solo del corojal [...] (EMA, pág. 11). 

La identidad: repetición de lo idéntico o similar, o la combina- 
ción de lo diferente. 

Primer capítulo: segunda versión en segunda persona. 

Ya vienes del corojal. El día entero te lo has pasado allí, 

Ya vienes del corojal. Después de haber arrancado todas las ma- 
tas de raíz [...] (EMA, pág. 14). 

La analogía, variante de la antítesis: aislamiento de lo semejante 
en diferencia. 

Primer capítulo: tercera versión en tercera persona. 

No hay por qué estar triste, se decía. Y no estaba triste. No hay 
por qué estar alegre, se decía (EMA, pág. 16). 

En este primer capítulo, la disposición repetitiva de los elemen- 
tos compone el código de composición y desciframiento del texto 
—la inauguración del símbolo de la escritura, de la imaginación, de 
la conciencia poética. 

El recurso de repetición establecido en el primer capítulo per- 
mite leer toda la novela conforme al código simbólico. Hay un pun- 
to en el texto, sin embargo, que constituye un clímax o intensifica- 
ción del procedimiento repetitivo y, en consecuencia, altera el 
código generado por éste para la comprensión del texto. Es este 
punto el que se ha seleccionado para un análisis del principio de re- 
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petición, el capítulo XXIV, titulado «De la prisión de Los Toribios. 
El encadenamiento del fraile» (EMA, págs. 147-153). Este capítulo 
representa el nudo en que al lector le compete modificar el código 
de interpretación o establecer un nuevo código de acuerdo a las in- 
dicaciones o señales emitidas por el texto mismo (pág. 124). 

El capítulo «De la prisión de los Toribios» establece una forma de 
paralelismo mediante una oposición-en-semejanza, y no mediante una 
comparación-en-diferencia, de acuerdo con la definición de Lotman de 
analogía. El paralelismo se define como «repetición incompleta»; opera 
a base de la analogía entre dos elementos diferenciados y comparados 
entre sí, ya sea aislando los rasgos compartidos, ya sea operando uno 
para el otro como objeto y modelo (pág. 88). El principio paralelo ope- 
rante en el capítulo señala, más bien, la conexión entre analogía y anti- 
tesis, al establecer una serie simbólica basada en la oposición «cuerpo 
cadena». Al nivel de la trama, el capítulo narra, como indica su título, 
el encadenamiento del fraile en la prisión de Los Toribios. La narra- 
ción de este suceso crea un doble efecto de lectura: la hiperbolización 
del suceso, y, simultáneamente, la simbolización del mismo. 

La antítesis «cadena/cuerpo» se establece mediante la repetición 
y variación léxica del vocablo «cadena» (véase el apéndice para un 
esquema del campo léxico y semántico del capítulo). A cada repeti- 
ción de la palabra «cadena» le corresponde una descripción de las 
partes fragmentadas del cuerpo del fraile, estableciéndose asi el pa- 
ralelismo antitético de la primera secuencia del capítulo: 

aumento desproporcionado de 

[las cadenas // (ascenso de la narración) 
disminución y desaparición del 
[cuerpo del fraile // (descenso de la narración) 
Esta oposición provoca lo que Lotman llama un «archisema» o campo 
semántico (pág. 74): la primera secuencia establece el archisema prisión. 

La segunda secuencia relata los resultados del encadenamiento 
en el cuerpo del fraile y las reacciones de los carceleros (EMA, pág. 
150). Esta secuencia repite, en forma abreviada, el episodio o des- 
cripción anterior, utilizando nuevamente el recurso de repetición lé- 
xica («uma nueva retahíla de cadenas cruzó las viejas retahilas», 
EMA, pág. 150). Una tercera secuencia, interludio para el lector, 
acentúa el segundo componente de la antítesis «cadena/cuerpo» al 
describir la reacción del fraile a su claustro metálico. Si en la prime- 
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ra y segunda secuencia se completa el símbolo de la prisión, com- 
puesto por la multiplicación de cadenas hasta abarcar el espacio 
completo de la celda, en la tercera secuencia se establece un simbo- 
lismo opuesto, también de carácter analógico: el cuerpo del fraile es- 
tá encadenado, pero su espíritu es libre (EMA, pág. 151). La antítesis 
mayor —«cadena/cuerpo»— contrasta aquí con dos elementos me- 
tonímicos del segundo componente del binomio; o sea, con dos par- 
tes del cuerpo del fraile no sujetas a la cadena: su pensamiento y su 
sonrisa (EMA, pág. 151). 

Una coda repetitiva, a la vez, retoma la segunda secuencia, que, 
como vimos, fue repetición de la primera. Hay tres nuevas repeticiones 
del suceso narrado (la añadidura de «más cadenas» al final de EMA, 
pág. 151; el cargamento de dos remesas de cadenas traídas de Inglate- 
rra, EMA, pág. 152). Esta repetición «infinita» tiene dos efectos en el 
texto: 1) logra una «apoteosis» del recurso repetitivo para crear una 
máxima tensión hiperbólica, 2) culmina el simbolismo de la prisión en 
un grado de ruptura del código de desciframiento y de organización 
narrativa, En esta coda, el recurso repetitivo absorbe la totalidad de la 
narración; de nuevo, mediante la repetición y variación léxica: «tanto 
temían los temerosos carceleros tan temibles» (EMA, pág. 152). 

La última secuencia del capítulo rompe este límite de tensión 
por un episodio que desarma el archisema establecido: el peso de 
las cadenas destruye la cárcel y el cuerpo del fraile vuela (EMA, pág. 
152) Es aquí donde el código organizativo cesa de operar y requiere 
modificación. Si el simbolismo establecido por las secuencias ante- 
riores se resume en una oposición simétrica, en la antítesis 


cuerpo encadenado: «espíritu libre 


al concluirse el capítulo se produce una nueva equivalencia simbóli- 
ca, con la transformación de la imagen del fraile y, consecuentemen- 
te, con la ampliación de la serie simétrica de analogías. La «cadena» 
simbólica se vendría a visualizar así: 


cuerpo encadenado: :espíritu libre 
cuerpo libre: : CUerpo y espíritu libre 


Esta identidad simbólica remite a otro nivel de paralelismo sub- 
yacente al capítulo entero que apunta a otro código de descifra- 
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miento operante en la novela. La serie analógica elabora un símbolo 
adecuado a la ficcionalización de la carrera del fraile, es decir, fun- 
ciona como mecanismo de la narración historiográfica ficticia. Pero 
de hecho este capítulo ilustra otra operación constitutiva del texto: 
«[1] a orientación [...] hacia el mensaje como tal, el mensaje por el 
mensaje, [...] la función poética del lenguaje». De ahí que la serie 
simbólica establecida en el nivel de la narración historiográfica 
apunte a una serie paralela o análoga: 


palabra encadenada: : palabra repetida 
texto encadenado: : texto repetido 
texto descifrado: : texto libre 


Si el código simbólico funda la narración en El Mundo alucinan- 
te, este capítulo muestra su operatividad a dos niveles: los archise- 
mas cadena/cuerpo/prisión/libertad adquieren valor simbólico en la 
trama historiográfica ficticia, y, a la vez, funcionan como análogos o 
modelos metafóricos para la noción del texto como «cadena verbal» 
portadoras de sentidos. El paralelismo establecido en el capítulo 
«Del encadenamiento del fraile» se lee, en su totalidad, como sím- 
bolo del proceso de escritura/lectura. 

El análisis del capítulo «De la prisión de Los Toríbios» patentiza 
que El Mundo alucinante se estructura como texto poético, al mani- 
festar niveles de ordenamiento sistemático propios de la poesía. Á 
pesar de que el análisis priorizó el nivel léxico/semántico que sus- 
tenta la organización paralela, otros niveles de acercamiento cercio- 
ran el estado de «paralelismo mutuo» de todos los elementos consti- 
tutivos de la obra, que para Lotman conforma la estructura 
fundante del texto poético. La función poética se representa en la 
prosa narrativa al constituirse la novela en texto autorreferencial. La 
recurrencia y repetición hiperbólica marcada en este capítulo, unido 
al simbolismo paralelo, remiten al lector, forzosamente, a un código 
casi tautológico: el retorno del texto al proceso de su composición y 
desciframiento. 

Estas consideraciones afectan, más que nada, a la historia litera- 
ria, a la tradicional escisión genérica entre prosa y poesía. ¿Es la pro- 
sa una «zona intermedia» entre poesía y lenguaje referencial, como 
postula Jakobson? O, tal como se desprende del planteamiento de 
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Lotman, ¿es la prosa una forma de organización artística que, en lo 
esencial, opera de modo semejante a la poesía? 

Para resolver este dilema, habría que retomar las proposiciones 
de Lotman respecto a la evolución literaria y la correlación entre 
prosa y poesía. En la acepción moderna del término, la prosa es un 
acontecimiento estético secundario a la poesía, por orden cronológi- 
co de aparición y «sedimentación» estilística. Por lo tanto, la prosa 
se percibe en contraste con una «cultura poética» (pág. 24). Confor- 
me el período histórico, sin embargo, la prosa «desplaza» a la poesía 
como norma estética, marcándose así una reciprocidad entre ambos 
géneros, percibidos mutua y alternativamente como sinónimos del 
concepto de literatura (págs. 24-25). Lotman concluye que «la poesía 
y la prosa emergen como dos sistemas artísticos independientes, 
pero correlativos» (pág. 25). 

El fenómeno de «poetización» de la prosa analizado aquí señala 
una etapa ——o quizás un cambio— que está efectuándose en la his- 
toria literaria. Si la poesía utiliza hoy en día recursos conversaciona- 
les y una mínima trama narrativa, y la prosa, en cambio, agota los re- 
cursos poéticos —todas las formas de paralelismo verbal—, ¿qué 
implica esto para el concepto de «literatura»? La noción de «texto 
poético», aplicable tanto a la prosa como a la poesía, puede transfor- 
mar los criterios genéricos por la consideración de esas huellas auto- 
rreferenciales que cifran a un texto como «literario». 


JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 


Nació en 1911 en Andahuaylas, capital de la provincia peruana 
del mismo nombre y se suicidó en Lima en 1969. Su biografía es es- 
pecialmente relevante a la hora de conocer su obra que, en el caso 
concreto de la comentada aquí —la más importante— es, en gran 
medida, una recreación autobiográfica. | 

Quedó huérfano de madre a los tres años y tuvo una experien- 
cia muy negativa en el tiempo que vivió con su madrastra y herma- 
nastra en San Juan de Lucanas a donde su padre acudía los sábados 
desde el lugar de su destino profesional. Huyó durante un cierto 
tiempo a una pequeña hacienda, propiedad de un pariente, y luego 
estuvo acogido por la comunidad de Uteco. Durante este periodo se 
sintió muy amado y protegido por los indios. 

Hizo sus estudios universitarios, interrumpidos por las turbulen- 
cias políticas que se han sucedido en Perú, en la Universidad de 
San Marcos de Lima; posteriormente fue profesor de castellano y 
geografía en un Colegio Nacional. En los años cuarenta completa 
sus estudios de antropología en la misma Universidad y en 1953 es 
nombrado Jefe del Instituto de Estudios Etnológicos del Museo Na- 
cional de Historia. 

Su crianza con los indios, intensa hasta el punto de que en su 
infancia se expresaba en quechua y hablaba mal el castellano, expli- 
can desde su biografía la incesante búsqueda expresiva y la preemi- 
nencia del problema de comunicación latente en su obra. 

Estas características son visibles ya en los relatos reunidos en 
Agua (1935), en Diamantes y pedernales (1954) y en su primera novela 
breve Yawar Fiesta (1941). 
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Los ríos profundos (1958) presenta la realidad en permanente con- 
frontación con el mundo indio mitificado de su infancia que desem- 
boca en la experiencia negativa del jovencito «abandonado» por su 
padre en el colegio de los jesuitas de Abancay. 

Naturalmente, la novela es necesariamente maniquea: el mal es 
el ámbito castellanizado del colegio y de la ciudad, cosmos infames 
y desoladores, el bien es el mundo de lo indio. La pureza del Apurí- 
mac («Dios que habla») transforma al que se acerca, convirtiéndolo 
en trasparente «como un cristal en que el mundo vibrara». 

El sexto (1961) es la novela centrada en su experiencia personal 
de cárcel vivida en los tiempos del gobierno de Benavides entre 
1937 y 1938, Es un bloque de miseria subdividida en tres planos, el 
de los ladrones, el de los asesinos y el de los políticos. A pesar del 
sombrío panorama de conjunto, incluso aquí se subraya que el abis- 
mo existente se abre entre dos mundos efectivamente reales, el del 
bien y el del mal cuya consistencia hace que siempre quepa la espe- 
ranza de pasar del segundo al primero. 

Todas las sangres (1964) es la novela de la integración que mira al 
porvenir frente a una visión esclerotizada que se resolvía anterior- 
mente en la nostalgia. 

La novela póstuma de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (1971), da cuenta de la lucha del autor con un estado depresi- 
vo en el que aflora con frecuencia la tentación turbadora del sui- 
cidio. 

El detalle estudiado en el artículo que presentamos puede resul- 
tar sintomático de las cuestiones más características de su obra de 
madurez que ya hemos mencionado. 


ESTRUCTURAS DEL MITO EN JOSÉ MARÍA ARGUEDAS: 
EL «ZUMBAYLLU» EN LOS RÍOS PROFUNDOS 


Jorge García Antezana 


O. INTRODUCCIÓN 


0.1. La novela indigenista latinoamericana, especialmente en el 
caso de José María Arguedas, presenta una confluencia y una oposi- 
ción de dos perspectivas al tratar de interpretar una conceptualiza- 
ción mítica del mundo por medio de modelos de la ficción narrati- 
va: una perspectiva mítica y otra histórica. 

0.2. En la novela Los Ríos Profundos ! un juguete de origen no 
indígena, el trompo, adquiere un nombre compuesto bilingije que- 
chua/español zumbayllu, del español zumbar y del sufijo quechua 
yllu relacionado con el nombre ¿lla. 

Nos proponemos investigar cómo este juguete infantil es objeto 
de una transferencia intertextual de elementos de una cadena de mi- 
tos, mitos verificables antropológicamente. Una vez establecido el 
zumbayllu como objeto mítico, examinaremos su estructura y la de 
su ritual homólogo en los niveles sintagmático y paradigmático. 

0.3. Elaboramos una definición de trabajo incluyendo las acepcio- 
nes establecidas por Lévi-Strauss y Leach: «mito es un relato extraordi- 
nario en el que los límites de la realidad objetiva no son vigentes, y 
casi siempre relacionado con un titual de carácter religioso o sagrado». 

0.4. Siguiendo el procedimiento sugerido por Hendricks (Se- 
miología del discurso literario), empezaremos por la normalización del 
texto estableciendo los sintagmas narrativos, para luego interpretar 
los mitologemas de nivel paradigmático. 


1]. M. Arguedas, Los Ríos Profundos, Santiago, Editorial Universitaria, 1971. Todas las ci- 
tas del texto corresponden a esta edición. 
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1. EL ZUMBAYLLU: TRANSFERENCIA INTERTEXTUAL 


1.1. La transferencia intertextual se inicia lingijísticamente con 
las partículas quechuas ¿lla, yllu, relacionadas con la luz y música en 
el nivel fonosemántico. Illa es la propagación de «la luz no solar, el 
claror, el relámpago, el rayo, toda luz vibrante (..) con las que el 
hombre peruano antiguo cree tener aún relaciones profundas, entre 
su sangre y la materia fulgurante» (William Rowe). Yllu es la «músi- 
ca de alas en vuelo» y del «movimiento de objetos leves», y la pro- 
pagación de una música mágica (A. Cornejo Polar). 

Estos términos míticos se interrelacionan, a su vez, con una serie 
de fenómenos naturales, instrumentos musicales, personajes y ani- 
males míticos: 


ZUMBAYLLU 


_PPI AA 
illa yllu 


luz monstruo — tamkayllu  pinkuyllu——wak'rapula 
(no solar) (insecto) (quena gigante)-(corneta) 
| 
killa toro tankayllu mamak cuerno 
(luna) mítico  (danzak-cón- 
| dor) (quena) de toro 
| 
lapa ukuku 
(rayo) (danzak-oso) 
llary 
(alba) 


Diagrama 1: Cadena intertextual 


1.2, Luz y música corresponden a mitologemas relativos al ori- 
gen de la vida, y a la felicidad: 


La luz solar proviene directamente de un origen divino mientras que la 
luz no solar es lo divino diseminado a través del mundo natural y por 
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consiguiente, «no totalmente divina» sino una especie de mediación en- 
tre lo divino y lo humano, razón por la cual el indio cree tener aún rela- 
ciones profundas con ella. 
Los hombres del Perú, desde su origen, han compuesto música, oyéndola, 
viéndola cruzar el espacio, bajo las montañas y las nubes, que en ninguna 
otra región del mundo son tan extremadas. ¡Tuya, tuya! (calandria). Mientras 
- oía su canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa 
región de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres... (172). 
Una gran felicidad, fresca y pura iluminó mi vida. Estaba solo contem- 
plando y oyendo a mi zumbayllu que hablaba con voz dulce, que parecía 
traer al patio el canto de todos los insectos que zumban musicalmente 
entre los arbustos floridos (107), 


1.3. Los cuerpos celestes Inti (sol), kslla (luna), Loyllur (estrella); 
y los fenómenos naturales ¿llapa (rayo) e ¿llariy (aurora) son objetos 
míticos de la cultura incaica. En Los Ríos Profundos se identifican 
con mitologemas del bien y del mal, de muerte y vida: 


Todos los ¿as causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. 
Tocar un ¿lla y morir o alcanzar la resurrección, es posible (83). 

¡La luna va a llorar el sol va a hacer llover ceniza! (152). 

En el Pachachaca la luz del amanecer es blanda, invita al sueño, flota en 
el mundo como un vapor rosado. 

.. en la altura, el resplandor atraviesa los elementos; el hombre domina el 
horizonte; sus ojos beben la luz y en ella el universo (133). 


14. Lo monstruoso está ligado a deformidad física en hom- 
bres, animales y cosas: «un niño de dos cabezas, o un becerro que 
nace decapitado; o un peñasco gigante todo negro y lúcido cuya su- 
perficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca...» 
(83). Lo monstruoso está asociado al mitologema de lo sobrenatural 
y con poderes especiales. A esta categoría están adscritos el zumbay- 
llero mark aska, el tábano zumbador tankayllu, y el zubayllu winku: 


La base de sus cabellos era casi negra semejante a la vellosidad de ciertas 
arañas (..) Antero había sido notable únicamente por el extraño color de 
sus cabellos y por sus grandes lunares negros (90). 

Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de Dios como 
todos los insectos comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez los 
misioneros debieron predicar contra él y otros seres privilegiados (84). 
Éste es mezcla de ángel con brujo —me dijo— layk4 por su fuego y win- 
ku por su forma... (139). 
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1.5. Los animales míticos andinos, el oso y el cóndor, apare- 
cen identificados con los danzak (bailarines) quienes utilizan su 
piel como disfraz ceremonial. El toro está documentado como ani- 
mal mítico en Yawar Fiesta. Elementos de este mito están presen- 
tes en los instrumentos musicales pinkuyllu y wakrapuku: la caña 
curva del uno está tensada con «nervios de toro» y el otro está he- 
cho de «cuernos de toro, de los cuernos más gruesos y torcidos» 


(85). 


La voz de los pinkuyllus y wak rapukus es semejante al extenso mugido 
con que los toros encelados se desafían a través de los montes y de los 
rios (87). 


1.5.1. El tankayllu es una especie de tábano de color raro 
tabaco oscuro, cuerpo afelpado de vientre excesivo (ver 1,4) cruzado 
por rayas brillantes (luz) que termina en aguijón falso que es dulce; 
agita sus alas con velocidad alocada. Este animal mítico está adscrito 
a los mitologemas relativos a lo monstruoso, la luz, la música y la fe- 


licidad: 


Los indios creen que el tankayullu tiene en su cuerpo algo más que su 
sola vida (..) Él remueve el aire, zumba como un ser grande; su cuerpo 
afelpado desaparece en la luz, elevándose perpendicularmente (..) los 
niños que beben su miel sienten en el corazón, durante toda la vida, 
como el roce de un tibio aliento que los proteje contra el rencor y la me- 
lancolía (83-84). 


1.6. El pinkuyllu, el mámak y el wakrapuku son instrumentos 
músicos de los que se tocan sólo canciones y danzas épicas. Son ins- 
trumentos privilegiados, hechos de materiales no comunes y tanto 
los artesanos como los músicos son personajes escogidos. Están ads- 
critos al mitologema del coraje y de la guerra, y a los relativos a lo 
monstruoso, la luz, la música, los toros y las montañas: 


.. ninguna sonda, ninguna música, ningún elemento llega más hondo en 
el corazón humano (85). 


El Pinkuyllu es una quena gigante curva hecha de una madera 
especial curvada al sol y tensada con nervio de toro, pues «no hay 
caña natural que pueda servir de materia» para hacerlo: 


José María Arguedas 55 


No es posible ver directamente luz que entra por el extremo inferior del 
madero vacío, sólo se distingue la penumbra que brota de la curva, un 
blanco resplandor, como el del horizonte en que ha caído el sol (84). 


El mámak es un pinkuyllu menor hecho de una caña selvática 
gruesa y larga en exceso, «el hueco del mámak es oscuro y profun- 
do»: 


mámak quiere decir la madre, la germinadora, la que da origen: es un 
nombre mágico (84). 


El wakrapuku es una corneta helicoidal hecha de cuernos de 
toro y con boquilla de plata o de bronce, «su túnel sinuoso y húme- 
do es más impenetrable y oscuro que el del pinkuyllm. 

Pinkuyllu y wak rapuku son mutuamente excluyentes geográfica- 
mente, y no se tocan en las fiestas religiosas. Su música produce 
efectos mágicos en el pueblo: 


Los indios borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas guerreras 
antiguas; y mientras otros cantan y tocan, algunos se golpean ciegamente, 
se sangran y lloran después junto a la sombra de las altas montañas (...) 
La voz del pimkuyllu o del 1wakrapuku los ofusca, los exalta, desata sus 
fuerzas; desafían la muerte mientras lo oyen. Van contra toros salvajes, 
cantando y maldiciendo (85). 


1.7. El danzak está conectado con el tankayllu (mismo nombre 
que el insecto con poderes míticos), y también con el zumbayllu por 
el baile, ritual común a ambos. Este danzante va vestido con la piel 
del cóndor y adornado de muchos espejos, lleva unas grandes tijeras 
de acero y las va tocando rítmicamente al ejecutar sus danzas ritua- 
les maravillosas. Está adscrito a los mitos de lo monstruoso e infer- 
nal de la música y del ¿l/arty, ya que de sus tijeras «parecía nacer la 
aurora» (205) 


Había visto a los bailarines de tijeras saltar como demonios en los 
atrios de las iglesias; manejar sus piernas como si fueran felinos; levan- 
tarse en el aire (...) los había visto danzar sobre los muros del cemente- 
rio tocando sus tijeras de acero... (205). 

El danzak de tijeras venía del infierno según las beatas y los propios in- 
dios (...) venía como mensajero de otro infierno distinto de aquel que 
describían los Padres enardecidos y coléricos (219). 
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El ukukus es un danzante disfrazado con piel de oso, está adscri- 
to a los mitos relativos al danzak y al mito de la montaña: 


.. los ukukus pretendían llevarnos a «la montaña», a esa región próxima a 
la gran selva, hacia las faldas temibles de los Andes donde los bosques y 
las enredaderas feroces empiezan (219). 


1.8. La transferencia lingúística y mítica de elementos de pro- 
cedencia múltiple establece la identidad mítica del «zumbayllu» 
dentro de la ficción narrativa: 


Repetida la palabra misma desencadena un proceso de encantación. 
¿Qué podía nombrar esta palabra cuya terminación me recordaba bellos 
y misteriosos objetos? (..) ;zumbayllu! Repetí muchas veces el nombre, 
mientras oía el zumbido del trompo. Era como un coro de grandes tam- 
kayllus (..) y causaba alegría repetir esta palabra, tan semejante al nombre 
de los dulces insectos que desaparecían cantando en la luz (86, 87). 


2. NIVEL SINTAGMÁTICO 


2.1. El zumbaillu, objeto mítico, no llega a adquirir la dimen- 
sión de dramatís persona, cae, más bien, en la categoría del «agente 
mágico» de Propp (Morfología del cuento), y, como tal, está al servicio 
del héroe. Procederemos a normalizar la narrativa siguiendo un or- 
den temático: fabricación del zumbayllu, su transferencia, acciones 
que realiza, naturaleza e intensidad de éstas, efectos que causa y fun- 
ciones desempeñadas; y sus rituales correspondientes. 

2.2, El zumbayllu es un trompo fusiforme hecho de madera, 
tiene cuatro cavidades (ojos) alrededor de la parte más ancha, y ter- 
mina en una púa o pata en el extremo más delgado. Su hechura va 
acompañada de un ritual: 


rl. El zumbayllero, el que lo fa- Y sus ojos parecían de color negro a 

brica y el que lo hace bailar, es causa del mismo inexplicable misterio 

un «elegido» con cualidades míti- Je su sangre. (pág. 90) 

cas: Ántero «el marcado» y Ernes- Los indios dicen que mi fuerza está 

to «zumayllero de nacimiento». guardada en mis lunares, que estoy en- 
cantado. (pág. 128) 
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r2. La púa tiene que ser de 
madera de naranjo 


13. Al abrir al fuego los ojos 
del zumbayllu se invoca el nom- 
bre del personaje protector: Sal- 
vina (la amada), la cocinera (in- 


dia). 


r4. Si es winku hay que cuidar- 
lo de los malos 


r5. Hay que bautizarlo y estre- 
narlo en el río (dios mítico). 


2): 


La púa era larga, de madera amarilla. 
Esa púa y los ojos abiertos con clavo ar- 
diendo, de bordes negros que aún olían 
a carbón, daban al trompo un aspecto 
irreal, (pág. 229) 


.. pero Salvina también está en él. Yo 
he cantado su nombre mientras clavaba 
la púa y que maba los ojos del zumbay- 
llu. (pág. 139) 


Con la protección de la cocinera, delan- 
te de la opa abriría a fuego, con un cla- 
vo ardiendo los ojos del trompo. (pág. 
229) 


El Chipro (...) hijo de mestizo (...) sería 
feliz, entonces aplastando con... 


En el puente lo estrenaría (...) y des- 
pués del primer canto (...) el zambador 
con las aguas en plena corriente. (pág. 
229). 


La descripción mítica del zumbayllu se realiza por medio 


de sintagmas ecuacionales establecidos por la cópula u otros verbos 


o paráfrasis equivalentes: 


brujo, layka, brujería (88, 129, 138) 
ángel + brujo (139) 

maldito, réprobo (138, 148) 
aparición (88) 


Zumbayllu 


mundo, mundo redondo (104, 110) 
agua (140) 


Salvinia (la amada) (139) 
fuerza del «Candela» (155) 
recuerdo (155) 

bendición de la virgen (155) 


Diagrama 2: Descripción mítica 
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2.4. Transferencia 


Adoptando la nomenclatura de Propp denominamos «transfe- 
rencia» a las acciones de que es objeto el «agente mágico» puesto a 
disposición del héroe por el «donante»: 


rl, 
r2, 
r3. 
rá, 
r5. 
154). 
ró, 
r7. 
r8, 
ró 


r9; 


Antero fabrica los 2umbayllus (pág. 86). 

Antero regala z a Ernesto (pág. 89) 

Ántero promete hacer un winku (pág. 129). 

Antero regala wink a Ernesto (pág. 139) 

Winku es bendito por hermano Miguel, por descuido (pág, 


Ernesto regala winku a Añuco (su enemigo) (pág. 155) 
Ernesto devuelve z a Ánteto, quien no lo acepta (pág. 224) 
Ernesto entierra z: 


En el extremo del patio oscuro, cavé con mis dedos un hueco. Con un 
vidrio fino me ayudé para ahondarlo. Y a allí enterré el zumbayilu. Lo 
estiré al fondo, palpándolo con mis dedos, y lo sepulté, Apisoné bien la 
tierra. Me senti aliviado (págs. 226-229) 


Ernesto decide buscar y hacer un winku (pág. 229). 


r10. Ernesto decide rescatar z enterrado (pág. 235) 


Za 


Las acciones que ejecuta el zumbayllu son dos: bailar y 


cantar. El baile es ritual y está descrito metafóricamente «como» o 
«más que» el baile del danzak Tankayllu (86, 154) (ver 1.7.1) 

El canto parece ser la acción más importante. El zumbayllu can- 
ta «por los ojos», su cantar está descrito por sintagmas ecuativos 
«cl», de complementación cualitativa «c2» y de locación «c3». 


cl 


tankayllu (87) (ver 1.5.1) 

todos los insectos musicales (107) 
parpadeo de estrella (161) 

voz del río (117) 

el sol (139) 


wecanta distinto, tiene alma (92) 
c2 === cambia la voz (140) 
con fuerza inatajable (161) 
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vuela, sube, al sol (139, 140) 
puede rodear el mundo (215) 


c3 llega al oído de quien espera (140) 


sube a la cumbre de la montaña (160) 
al agua lleva su mensaje (161) 


Diagrama 3: El canto del zumbayllu 


El objeto mítico desempeña dos funciones: establece una comu- 


nicación a través del espacio y del tiempo, y cambia los signos negati- 
vos en positivos en el sistema binario de opuestos. 


f1. 


f2. 


2.6.2. 


Comunicación 

trae a la memoria la imagen de los ríos (dioses) (88) 

mensaje al padre del héroe (140, 160) 

mensaje a Felipa (guerrillera india) (171) 

premonición de protección y victoria (Felipa 2s. ejército) (1) 


Cambio 

mundo hostil y odiado — 
mundo aceptable + (88) 
enemistad — 

amistad + (108) 

temor — 

coraje + (141, 162) 
desdicha — 

felicidad + (107) 
depresión — 

exaltación + (95) 

Añuco (detestable) — 
aspecto sobrenatural + (86) 
Antero (demoníaco) — 
embellecido + (224) 


Ritual 


El ritual correspondiente a las funciones del zumbayllu aparece 


detallado en el texto narrativo. Es aparente que algunas acciones, 


60 La moderna crítica literaria hispánica 


como la de encordelar el trompo y la de lanzarlo al aire, son de ca- 
rácter rutinario en el juego infantil; aun éstas adquieren una cuali- 


dad ceremonial. 


r7. Cuerda especial para cor- 


delado. 


r8. Lanzarlo en alto 


r9. Sólo en días especiales y a 
solas 


r10. Rezar y respetar al z 


r11. Hablarle en el ojo. 
r12, Dar el mensaje, soplar 
r13.  Dejarlo que muera solo 


Lo encordeló. La cuerda era también 
de color amarillo y negro (...) Antero lo 
lanzó al alto. El trompo bajó girando. 
Se posó sobre una de las piedras redon- 
das del piso, cantó agudamente; (...) pe- 
netraba en el oído como un llamado de 
la propia sangre del oyente (138). 


Este zumbayllu no es para todos los 
días. Es un «maldito (...) ¡Hay que cui- 
darlo! Ernesto lo va a hacer bailar para 
él solo» (138). 


Encordelé el trompo, respetándolo, re- 
zándole. Felizmente el patio seguía soli- 
tario, (...) El cordel se deslizó como una 
culebra entre mis manos. Pero la esfera 
se detuvo en el aire, enderezó la púa y 
cayó, lentamente (139), 


Tú le hablas primero en uno de sus 
ojos, le das tu encargo, le orientas y 
después cuando está cantando, soplas 
despacio hacia la dirección que quieres; 
y sigues dándole tu encargo. Y el zum- 
bayllu canta al oído de quien te espera 
(140). 

Al mediodía el winku hizo volar su can- 
to y con Ántero lo empujamos soplan- 
do hacia Chalhuanca (160). En el canto 
del zumbayllu le enviaré un mensaje a 
doña Felipa. ¡La llamaré! Que venga in- 
cendiando los cañaverales (171). 


Yo soplé hacia Chalhuanca, en direc- 
ción de la cuenca alta del gran río. Can- 
tó dulcemente. Déjalo que muerta solo, 
me dijo el Markasca. El layk a se balan- 
ceó, apagando su voz poco a poco; rozó 
la cabeza en el fondo de la grada, y se 
extendió bajo la sombra (141). 
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r14,  Asociarlo con el río Lo haré bailar sobre alguna piedra del 
Pachachaca. Su canto se mezclará en 
los cielos con la voz del río, llegará a tu 
hacienda, al oído de tus colonos, a su 
corazón inocente... (171), 


3. INTERPRETACIÓN PARADIGMÁTICA 


3.1. Para la interpretación de la función del zumbayllu en 
Los Ríos Profundos aplicaremos los conceptos establecidos por Lé- 
vi-Strauss en la Antropología estructural para la interpretación del 
mito; la bidimensionalidad del referente temporal, simultáneamen- 
te diacrónico y sincrónico; la coexistencia de atributos contradic- 
torios en la figura mítica; el sistema binario de oposiciones en el 
pensamiento mítico y el concepto de «mediación» que Hendricks 
extiende del mito al discurso literario en general. También consi- 
deraremos la proyección de la universalidad del mito a través de 
dos niveles de «realidad»: el argumental de la ficción y el extratex- 
tual de la experiencia del lector, es decir, el de la realidad pe- 
ruana. 

El sistema de oposiciones en la novela es muy extenso, pero se 
puede reducir a la oposición fundamental entre «mundo indio» ps. 
«mundo hispánico», entre «amor» ys. «odio»: 


quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sólidamente desde que apren- 
dí a hablar: la ternura y el amor sin límites de los indios, el amor que se 
tienen entre ellos mismos y que le tienen a la naturaleza, a las montañas, 
a los ríos, a las aves; y el odio que tenían a quienes, casi inconsciente- 
mente y como una especie de mandato supremo, les hacían padecer. Mi 
niñez pasó entre el fuego y el amor. 


El héroe de la novela se encuentra en el extremo negativo, en 
un mundo doblemente hostil: en la odiada ciudad de Abancay, do- 
minación de hacendados y mestizos; y concéntricamente, en el cole- 
gio-internado regido por padres católicos también de signo negativo 
en el sistema binario. 

3,2. El zumbayllu entra en la trama narrativa en el punto 
en que Ernesto está en lo más angustioso de la soledad y aban- 
dono: 
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recibiría la corriente poderosa y triste que golpea a los niños cuando 
deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego... 
(55) 

En esa quebrada viví abandonado durante varios meses; lloraba a gritos 
en las noches; deseaba irme, pero temía el camino (..) como si hubiera 
vuelto a caer (...) en un abismo de hiel, cada vez más hondo y extenso, 
donde no podía llegar ninguna vez, ningún aliento del rumoroso mundo 
(80, 81), 


La hechura y regalo del zumbayllu (ver, 2.4. t1, 12) establece una 
alianza entre Ernesto y Antero. Ambos gozan de ese poder innato 
de ser «zumbaylleros de nacimiento», Ernesto redacta carta de amor 
para Silvinia. El zumbayllu, resumen del universo (diagramas 2 y 3), 
conforta al héroe relacionándolo con el mundo mítico indio. Ernes- 
to acepta el desafío de pelear con un estudiante mayor, la doble 
hostilidad de la ciudad de Abanchay y la del colegio han desapareci- 
do (2.6.1.) y Ernesto declara: «Nadie es mi enemigo» (108). 

La proyección del winku (2.4, 13-46) se extiende más allá de los 
problemas del colegio, al área del conflicto político-social desenca- 
denado por la rebelión de las chicheras y la masacre subsiguiente. 
El padre director identifica la rebelión como instigada «por el de- 
monio» y azota a Ernesto por su participación en la demostración, 
La polarización y ambivalencia (2.6.1) están establecidas: lo negativo 
para el padre director es positivo para Ernesto. El baile y el canto 
del winku confieren su invulnerabilidad mítica a doña Felipa, quien 
cruza el puente del río Pachachaca hacia la dimensión del mito: la 
guerrillera invencible que volverá con los chunchos quemando ha- 
ciendas, y a quien se unirán los colonos. El límite del poder del 
mundo «negativo» está demarcado por el río, dios mítico, y por el 
ritual del rebozo de Felipa y de las entrañas de la mula colgadas en 
el puente. 

El winku es accidentalmente bendecido por el hermano Miguel 
y pierde su fuerza de brujo, es regalado a Añuco y «le crecerá moho 
en la púa y en los ojos...» (168). 

Ántero se estratifica en el polo negativo, está dispuesto a matar a 
los colonos rebeldes y hace su alianza con el hijo del coronel. Ernes- 
to también ha cambiado: tiene confianza en sí mismo, ha vencido la 
soledad con la solidaridad, se enfrenta con serenidad con el padre 
director, con el hijo del coronel y con la peste. La epidemia adquie- 
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re proporciones míticas, en un momento de temor y duda el héroe 
quisiera desenterrar el zumbayllu, pero la función del agente mágico 
ya ha terminado. El orden reverso está ya establecido, a él pertene- 
cen las chicheras, los colonos y la «Opa». 

3.3. El zumbyllu, contiene la transferencia mítica (diagrama 1), 
altera la direccionalidad positiva y negativa en el sistema de opuesto 
(2.6.1, f2), y hace que la dimensión pre-racional mítica (intemporal) 
interaccione en el nivel de la racionalidad (temporalidad) estable- 
ciendo motivaciones de acción: 


Tú eres como el río señora (..) no te alcanzarán. ¡Jajaillas! Y volverás. Mi- 
raré tu rostro que es poderoso como el del mediodía. ¡Quemaremos, in- 
cendiaremos! (1716). 


Ernesto cuya orfandad y angustia iniciales fueron resueltas por 
el zumbayllu, no permanece estático rtememorando el pasado indio. 
Su posición evoluciona y participa en nuevos sistemas de opuestos, 
en la diacronía argumental: 


chicheras + colonos + 
ejército — ejército y padres — 


El entierro del zumbayllu marca la consecución de su identidad 
y madurez. Interviene a favor de Felipa y de los colonos contra la 
aparente realidad objetiva del pasado inmediato: la masacre de in- 
dios y la huida de Felipa. 

La noción de «mediación» de Lévi-Strauss está realizada por la 
posición del héroe y por la victoria de los colonos. 

Ernesto está de parte de Felipa, sin tomar las armas, y permane- 
ce en la ciudad con los soldados y los padres; percibe la ambivalen- 
cia del padre director y del soldado/indio. 

Los colonos que «pueden dar hasta su lengua al perro, si el se- 
ñor se lo ordena», «pueden enfurecerse más que un toro que oye 
dinamitazos, que siente el pico del cóndor en su cogote» (168), y 
ni el río ni las balas han podido contenerlos. Prevalecen, sin ar- 
mas, contra el ejécito y obligan a los padres a aceptar sus deman- 
das. La peste es expulsada por medio de rituales provenientes de 
los dos mundos opuestos: harauís indios y oraciones cristianas. Los 
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indios alteran el sistema del poder motivados por temores y creen- 
cias de orden mítico. 

José María Arguedas ha obtenido, en Los Ríos Profundos, la inte- 
gración del mito y de la historia en una realidad total. Ha transfor- 
mado el mito en profecía del futuro. La peste es el símbolo de lo ne- 
gativo en el sistema binario de todo lo que representa opresión y 
genocidio cultural. Será arrastrada por el río a «la Gran Selva, país 
de los muertos» (261). 


PÍO BAROJA 


Nació en San Sebastián en 1872 y murió en Madrid en 1956. 
Es el novelista por antonomasia de la llamada generación del 98, fe- 
cha que marca, como se sabe, el desaliento generacional que acom- 
paña a la pérdida de la última colonia del Imperio, tomada como 
símbolo. 

Hizo la carrera de medicina en Madrid y Valencia, doctorándo- 
se con una tesis que publicó en 1896, ejerció luego dos años como 
médico en Cestona (Guipúzcoa) desde donde regresó a Madrid y 
entró en contacto con el mundo literario. Desde entonces alternó 
temporadas en la capital de España y en ltzea, su casa de Vera de 
Bidasoa que compró en 1912, 

De acusada personalidad y rodeado de un ambiente familiar 
muy característico, como se puede comprobar en el interesante libro 
Los Baroja (1972) de su sobrino Julio Caro Baroja, se dio a una vasta 
producción en la que abundan las novelas agrupadas en series. Éstas 
son algunas de ellas: «Tierra vasca» que comprende La Casa de Aíz- 
gorrí (1900), El mayorazgo de Labraz (1903), y Zalacaín el Aventurero 
(1909), «La Vida fantástica» que comprende Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de perfección (1902) 
y Paradox, rey (1906), «La raza» que comprende La dama errante 
(1908), La ciudad de la niebla (1090) y El árbol de la ciencia (1911), «La 
lucha por la vida» que comprende La busca, Mala bierba y Aurora roja 
(todas de 1904); «Las ciudades» que comprende César o nada (1910), 
El mundo es ansí (1912) y La sensualidad pervertida (1920), «El mar» 
que comprende Las inquietudes de Shanti Andía (1911), El laberinto de 
las sirenas (1924), Los pilotos de altura (1929), La estrella del capitán Chi- 
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mista (1931); «Agonías de nuestro tiempo» que comprende El gran 
torbellino del mundo, Las veleidades de la fortuna y Los amores tardíos 
(todas de 1926); «Memorias de un hombre de acción» (Aviraneta) 
que comprende 22 volúmenes entre los que se cuentan El aprendiz 
de conspirador (1913), Los caminos del mundo (1914), Los recursos de 
la astucia (1915), Los caudillos de 1830 (1918) Las figuras de cera 
(1924), La nave de los locos (1925), Las mascaradas sangrientas (1927), 
La senda dolorosa (1928). 

Títulos novelísticos también muy conocidos son La leyenda de 
Juan de Alzate (1922), Aviraneta o la vida de un conspirador(1931) y Las 
noches del Buen Retiro (1934). 

Convencionalmente, la crítica ha solido distinguir dos etapas en 
la producción novelesca de Baroja: una primera más variada en que 
se hallan aventuras y reflejos de distintas capas sociales que adquie- 
ren especial viveza cuando se trata de mundos marginales (La lucha 
por la vida) y una segunda dedicada preferentemente a un vasto pro- 
grama narrativo construido alrededor de la figura de Eugenio Avira- 
neta, personaje de carne y hueso antepasado del novelista. 

La difícil sencillez estilística de Baroja y su aparente descuido 
quedan para la polémica crítica. Su capacidad y garra fabuladora es- 
tá más allá de toda discusión. El carácter personalista y contradicto- 
rio de la visión del mundo que subyace en el conjunto de su obra 
son fruto de un individualismo feroz que no se compagina con nín- 
guna sistemática. 

La cuestión de la ironía que se aborda en el siguiente ensayo es- 
tá conectada con una cualidad muy acusada de muchos pasajes de 
la obra de nuestro autor: la capacidad de estar «dentro y fuera» del 
propio argumento, fruto de una propiedad de la inteligencia que se 
llama lucidez. 


IRONÍA Y DISTANCIAMIENTO EN LA NOVELA 
EL ÁRBOL DE LA CIENCIA 


Magdalena Cueto 


Biruté Ciplijauskaité ha señalado que una de las características 
constantes en el estilo de Baroja es la de «mirar el mundo como es- 
pectador, interponiendo distancia», distancia que Jankélévitch consi- 
dera como uno de los recursos básicos de la ironía: la distancia per- 
mite ver una extensión mayor y, con ello, situar más acertadamente 
la acción o el personaje; a distancia también se pierde la exageración 
de un solo aspecto que, de cerca, pudiera parecer sumamente im- 
portante; la distancia, añade, favorece el espíritu crítico y abre hori- 
zontes intelectuales. 

También Corrales Egea afirma que Baroja interpone entre sí 
mismo y el mundo una lente de observador que crea distancia, y 
piensa que esta actitud de observador la trasmite a sus personajes: 
tampoco ellos se entusiasman por nada; entran en contacto con el 
mundo y con otros personajes a través de un distanciamiento crí- 
tico. 

Si examinamos las técnicas de presentación de los personajes en 
El Árbol de la ciencia * se observa bien la existencia de ese distancia- 
miento entre el narrador y los protagonistas de la novela. No halla- 
mos, en efecto, esos caracteres nítidamente perfilados que permiten 
comprender al personaje perfectamente, a veces desde la primera 
página, ni esos análisis demorados que penetran en los recovecos 
profundos de sus conciencias, sino la presentación sucesiva de una 
serie de situaciones que, de una forma paulatina, van configurando, 
con más o menos claridad, un ser o una manera de ser. 


| Cito por la edición de Caro Raggio, Madrid, 1973. 
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El narrador no vive con sus personajes; se limita a observarlos y a 
mostrarlos al lector tal como son, o como le parecen, sin buscar expli- 
caciones ni proponer soluciones y, de ahí, la frecuencia con la que 
aparecen en la obra caracteres contradictorios, conductas inexplica- 
bles y situaciones ambiguas que, a veces, se realzan por contraste. 

De esta actitud observadora y distante del narrador surge la iro- 
nía que en la novela de Baroja se manifiesta en diversos niveles su- 
perpuestos: confluyen en ella los tipos que Thompson designa como 
ironía de manera o de carácter, ironía del sino e ironía metafísica o general, 
además de los numerosos brotes de ironía verbal, explícita, que sir- 
ven para destacar a las otras formas de ironía y funcionan como in- 
dicios de la actitud básica del narrador con relación al mundo re- 
presentado. 

La ironía de manera o de carácter ocurre cuando existe un desa- 
juste entre lo que el personaje parece ser y lo que verdaderamente es 
o cuando un comportamiento o una actitud determinada resulta estar 
en contradicción con los rasgos que definen inicialmente un carácter. 

El Árbol de la ciencia ofrece numerosos ejemplos de este tipo de 
ironía en la que, mediante la yuxtaposición de elementos opuestos, 
se ponen de manifiesto las múltiples incongruencia de la condición 
humana. 

Sucede así que, por los años en que Andrés cursaba estudios en 
Madrid, sus amigos íntimos le inspiraban bastante apatía (pág. 11); a Ju- 
lio Aracil le consideraba «egoísta, mezquino, sórdido, incapaz de ha- 
cer nada por nadie» (pág. 49), y por Montaner, con el que estaba 
«completamente en desacuerdo» (pág. 11), sentía «aún mayor aver- 
sión» (pág. 11), pero, «sin saber por qué» (pág. 33), se hicieron muy 
amigos. 

Aracil reunía todas las condiciones para hacerse simpático («Era 
moreno, de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresión viva, 
la palabra fácil, la inteligencia rápida») (pág. 45), pero paradójica- 
mente, le pasaba todo lo contrario y «la mayoría de los conocidos le 
profesaban poco afecto» (pág. 45). 

También resulta paradójico que, con su exacerbado egoísmo, su 
«dura filosofía del éxito» (pág. 79), su «marcada tendencia práctica» (pág. 
45) y su estimación por el dinero (<«... era su dios, su ídolo...», pág. 47), 
Julio Aracil rechace la protección de su primo Enrique Aracil que 
«por entonces acababa de obtener una plaza de médico en el hospi- 
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tal por oposición, y que podía ayudarle» (pág. 45), mientras que 
Hurtado, el hombre reflexivo que se indigna ante las injusticias, el 
contemplativo sin ambiciones, el que se ha aislado en la guardilla de su 
casa porque, ante todo, pretende ser independiente, no vacila ni un 
instante —ni siquiera se lo plantea— y acude a su tío Iturrioz en 
busca de alguna recomendación que le permita aprobar un examen, 
lo que a él mismo «le asombró por lo detestable» (pág. 32). 

Este comportamiento podría explicarse como una manifestación 
de la inconsciencia propia de un joven, superada en su madurez, o 
incluso como una reacción natural provocada por el orgullo o el te- 
mor que le impedirían reconocer este pequeño fracaso ante su pa- 
dre; sin embargo, no se trata de un hecho aislado, sino de una forma 
de proceder que Hurtado repite casí sistemáticamente. 

Cuando está a punto de licenciarse, y a pesar de su escasa afición 
por la carrera (pág. 71), solicita nuevamente la colaboración de su tío 
para poder entrar como alumno interno en el Hospital General; más 
tarde, durante la enfermedad de Luisito, «pidió al médico de la sala 
que recomendara el análisis (pág. 135), y cuando se instala definitiva- 
mente en Madrid, al encontrarse sin nada que hacer, aunque era ab- 
solutamente incompatible con su padre y quería considerarle como a un 
extraño (pág. 26), no se siente mínimamente molesto por aceptar las 
influencias de sus amigos para conseguir una plaza de médico de Hi- 
giene; al contrario, él mismo acude personalmente varias veces a ca- 
sa de ese «alto empleado de Gobernación» amigo de don Pedro 
(pág. 275) para informarse personalmente sobre la marcha de sus 
«asuntos». 

También obtiene por mediación de su tío el trabajo de traductor 
que llega a satisfacerle en la etapa final de su vida, y cuando lo cree 
necesario, solicita ayuda econónrica de éste (pág. 314), sin considerar 
que este hecho pueda menoscabar en nada su independencia. 

Repetidamente, Hurtado se manifiesta partidario de un cambio so- 
cial: «Algunas veces Andrés trató de convencer a la planchadora de 
que el dinero de la gente rica procedía del trabajo y del sudor de 
pobres miserables que labraban el campo, en las dehesas y en los 
cortijos. Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podía cam- 
biar...» (pág. 118), «¿Qué hermosa sería una revolución, decía Andrés 
a su patrona, no una revolución de oradores y de miserables charla- 
tanes, sino una revolución de verdad! Mochuelos y Ratones colga- 
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dos de los faroles, ya que aquí no hay árboles...» (pág. 225). Sin 
embargo, fuera de estas ínfulas revolucionarias puramente verba- 
les es incapaz de dar un paso porque cambien las cosas, es más, ni si- 
quiera cree en la posibilidad de que puedan cambiar. «Los del Centro 
republicano le habían dicho que diera conferencias acerca de hi- 
giene; pero él estaba convencido de que todo aquello era inútil, 
completamente estéril» (pág. 225), «Cuando le hablaban de políti- 
ca, Andrés decía a los jóvenes republicanos: —«No hagan ustedes 
un partido de protesta. ¿Para qué? Lo menos malo que puede ser 
es una colección de retóricos y charlatanes; lo más malo es que 
sea otra banda de Mochuelos o de Ratones. —¡Pero, don Andrés! 
Algo hay que hacer. —¡Qué van ustedes a hacer! ¡Es imposible!...» 
(pág. 225), 

Su propia pasividad no le impide ¿ndignarse ante la pasividad de la 
masa, pero tan pronto cree que si el pueblo comprendiese su situa- 
ción «se mataría por intentar una revolución social» (pág. 283), 
como piensa que «todo esto era necesario» (pág. 224) y se pone a 
defender la »oral del esclavo, aceptando que su tío Iturrioz estaba 
en lo cierto al considerar que la naturaleza había obrado muy sa- 
biamente: «hacía el esclavo y le daba el espíritu de la esclavitud» 
(pág. 28). 

Cuando ejerce como médico de higiene, manifiesta compade- 
cerse de las prostitutas, y no cabe duda de que su compasión es 
sincera, pero lo cierto es que no le importa demasiado dejarlas li- 
bres, aun a sabiendas de que están enfermas. se limita a aceptar su si- 
tuación como algo inevitable como un »al social. todos son males 
sociales para ese individualista acérrimo que es Andrés Hurtado. 

Sorprende, asimismo, la ¿indiferencia que experimenta ante la 
muerte de Luisito por el que, sin embargo, sentía un cariño «huraño 
y exclusivo» (pág. 57), y sorprende, especialmente, cuando se com- 
para con la actitud de Margarita, la hermana «un poco seca, domi- 
nadora y egoísta» (pág. 21), que se entrega sin reservas al cuidado del 
pequeño (pág. 58) y se siente profundamente afectada por su muerte (pág. 
163). 

Tampoco se explica bien que Andrés decida casarse con Lulú 
habiendo renunciado previamente a tener descendencia cuando la mu- 
chacha ha dado repetidamente muestras visibles de un fuerte ins- 
tinto de maternidad y cuando él mismo reconoce expresamente, en 
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una conversación sostenida con Lulú poco antes de la boda, que «la 
principal idea de la mujer es el hijo» (pág. 303) y que en el amor ha 
enmascarado la naturaleza el instinto de la especie. 

Con este deseo de maternidad, que Lulú manifiesta abiertamente 
un año después de su matrimonio, se relacionan otras características 
de su personalidad que, en conjunto, presentan una figura femenina 
del tipo tradicional: una mujer hogareña y entrañable (pags. 316 y 322), 
tímida (pág. 318), con una visión idealizada de su marido (pág. 319) y 
satisfecha de su status burgués (pág. 285). 

Sin embargo, la personalidad de Lulú presenta otros rasgos que 
no encajan bien con el carácter típico de la mujer burguesa de la 
época. 

Por una parte, Lulú ro observa respeto alguno hacia los convencio- 
nalismos sociales más elementales, al contrario, sentía «poco apego a 
defender los intereses de la clase» (pág. 102), «estaba acostumbrada 
a no guardar respeto a nada ni a nadie» (pág. 102) y «no aceptaba 
derechos ni prácticas sociales» (pág. 107). 

Por otra parte, evidencia un sentido moral que no se ajusta minima- 
mente a las normas básicas de la moral natural ni moral burguesa: «A ella 
no le parecían mal el adulterio, ni los vicios, ni las mayores enormi- 
dades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresía, la mala fe. 
Sentía un gran deseo de lealtad. Decía que si un hombre la preten- 
día, y ella viera que la quería de verdad, se iría con él, fuera rico o 
pobre, soltero o casado» (pág. 106). 

La actitud desenfadada de Lulú, con sus salidas rmordaces y desca- 
radas, tampoco se adecua bien con las formas recatadas y respetuo- 
sas propias de un tipo de mujer tradicional. 

Manifiesta, además, un deseo de ¿mdependencia poco común que 
le lleva a rechazar las perspectivas de una vida cómoda y regalada 
junto a don Prudencio y su hermana; Lulú prefiere vivir de su traba- 
jo e incluso después de casada, aunque su situación económica es 
desahogada y su marido la invita repetidamente a quedarse en casa, 
decide continuar con su pequeña tienda de confecciones (pág. 315). 

Así, pues, junto a los rasgos característicos de la figura femenina 
estereotipada, la personalidad de Lulú incluye otras facetas que no 
permiten encasillarla dentro del tipo de mujer tradicional, 

Desde su descripción física, el narrador ya perfila la imagen con- 
tradictoria de una muchacha «con cierto aspecto de simio; la frente 
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pequeña, la boca, de labios finos, con una sonrisa entre irónica y amar- 
ga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un poco respingona y la 
cara pálida, de mal color» (pág. 82), que, además, tenía «los ojos desni- 
velados» (pág. 99), pero, sin embargo, resultaba enormemente atractiva; y 
eso que le faltaba el principal encanto de una muchacha: «la ingenui- 
dad, la frescura, la candidez» (pág. 82). 

Destaca, a continuación, la desenvoltura, espontaneidad y vivaci- 
dad de su carácter (pág. 100) para referirse acto seguido, y sin ofrecer 
ningún tipo de explicación previa, a ciertas crisis depresivas (pág. 100 y 
102) y a una extraña tendencia hacía un final trágico (pág. 107). 

También alude, sin precisar más, a un posible desegutlibrio psicoló- 
gico (pág. 101) y, cuando pasa a considerar su carácter arbitrario y dest- 
gual (págs. 101 y 106), se limita a comentar que estos «arrechuchos» 
(pág. 101) le habían quedado como posible secuela de algunos trastor- 
nos nerviosos que la misma Lulú manifiesta haber padecido en su in- 
fancia (págs. 101 y 106). 

Por otra parte, con su comportamiento arbitrario («ponía sus antipa- 
tías y sus simpatías sin razón alguna», pág. 106), su sentido de moral+- 
dad natural («En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos 
de moral corriente, tenía esta muchacha una idea muy noble y muy 
humana de las cosas» (pág. 106) y sus respuestas automáticas («Me da la 
gana de hacer bestialidades», pág. 287), Lulú nos parece mucho más 
instíntiva que racional; sin embargo, tanto el narrador como el protago- 
nista coinciden en considerarla, sin proponer razones justificativa, 
como a una mujer «inteligente y cerebrab» (pág. 100), «para quien todas 
las impresiones son puramente intelectuales» (pág. 287). 

Como ocurre en la vida, todo lo que podemos concluir sobre la 
personalidad contradictoria de esta muchacha —fea pero atractiva; cínica 
y, sin embargo, encantadora, animosa, aunque profundamente abatida, 
atrevida, pero de una timidez esencial, brusca y, a la vez, con una gran 
ternura e instintiva, aunque fuertemente cerebral— se limita a un intetro- 
gante del protagonista que el narrador no aclara, sino que asume ple- 
namente: «¿Qué había de verdad en esta manía de sinceridad y de 
análisis de Lulú? —se preguntaba Andrés—. ¿Era espontánea, era sen- 
tida, o había algo de ostentación para parecer original? Difícil era averi- 
guarlo» (pág. 108). 

En esta posición ambivalente del narrador, que aparece como 
aceptación de la duda y como reconocimiento de una realidad esen- 
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cialmente contradictoria y de unos seres humanos cuya naturaleza 
es inclasificable, puede verse la importancia de la actitud irónica de 
Baroja. 

Esta actitud se manifiesta especialmente en las formas que ante- 
riormente designábamos como ¿ronía del sino e ironía metafísica O ge- 
neral. 

La ironía del sino se produce cuando el resultado de una acción 
resulta ser lo contrario de lo que el personaje pretende. 

En la novela de Baroja este tipo de ironía surge del contraste 
entre la búsqueda de un sentido a la vida y la realidad de hallar un 
mundo carente de sentido. 

La racionalidad del personaje queda desbordada por el azar de 
su propia existencia y, en cualquier momento, cualquier hecho for- 
tuito —la muerte de su hermanao Luisito, el episodio del supuesto 
homicidio de la mujer del tío Garrota, la despedida de la Dorotea, 
la muerte de Lulú— le obliga a enfrentarse con una realidad caótica 
y absurda. 

El hombre aparece impotente ante esa realidad, pero persiste la 
búsqueda, las tentativas prosiguen, los ensayos y fracasos se suceden 
y el esfuerzo, de alguna forma, dignifica al personaje. 

Cuando desaparece la fe en el valor de la búsqueda, la ironía 
del sino conduce a la ironía metafísica o general: lejos de hallar una 
explicación convincente sobre el destino del hombre y un principio 
rector que dé una dirección satisfactoria a su vida, Hurtado sólo ha 
encontrado la muerte. 

El suicidio de Hurtado, y esa enigmática frase final del narrador 
que, nuevamente, deja abierta la posibilidad de múltiples interpreta- 
ciones —«Había en él algo de precursor»—, aparece como claro tes- 
timonio de las irresolubles contradicciones de la existencia humana. 


JORGE LUIS BORGES 


Uno de los nombres míticos de la literatura del siglo xx, Jorge 
Luis Borges, nace en Buenos Aires en 1899 y muere en Ginebra en 
1986. Algunos han señalado como significativo que haya elegido para 
sepultura la ciudad en la que nació como escritor (su familia se tras- 
ladó a Europa cuando él tenía 15 años) y no Buenos Aires, donde 
había nacido y en la que había tenido su domicilio habitual desde 
1921. Fue Premio Cervantes, distinción que compartió con Gerardo 
Diego en 1979, 

Dos grandes grupos se establecen en su obra: poesía y prosa. 
Más difícil sería intentar la subdivisión en géneros literarios estric- 
tos, 

Como poeta, da vida al movimiento ultraísta, llevando el clima 
intelectual de Ultra a la revista Prisma que funda y dirige en 1921 y 
que continúa en Proa fundada en 1922 por él mismo y Macedonio 
Fernández. 

Entre 1923 y 1929 Borges publica sus libros poéticos más im- 
portantes: Fervor de Buenos Atres (1923), Luna de enfrente (1925), Cua- 
derno San Martín (1929) a los que hay que sumar la colección Muertes 
de Buenos Atres (1943). 

Tras un paréntesis en que sólo hay prosa, aparece El Hacedor, li- 
bro de prosa y verso, al que seguirán nuevos libros de poesía: El 
otro, el mismo (1964), Para las siete cuerdas (1965), Elogio de la sombra 
(1969), El oro de los tigres (1972), La rosa profunda (1975), La moneda de 
hierro (1976), Historia de la noche (1977). 

Su labor como prosista ha sido ininterrumpida a partir de Inqui- 
siciones (1925). Sin considerar su obra principalmente ensayística, po- 
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demos señalar sus libros de relatos: Historia universal de la infamia 
(1935), El jardín de senderos que se bifurcan (1942), que incluye, entre 
otros el cuento que nos sirve aquí de referencia («Pierre Menard, 
autor del Quijote») y que volvería a ser publicado, como los demás, 
junto con otros nuevos, en Ficciones (1944). 

El aleph (1949) es el título del libro que contiene, entre otros, el 
relato que le da nombre y que es, tal vez, la pieza más conocida de 
Borges. Ese «aleph» es la secreta clave del universo buscada una y 
otra vez por nuestro autor y cuya incertidumbre tiñe de un aura fan- 
tástica toda su literatura. Es precisamente ese carácter de «fantásti- 
co», lo que conecta la obra borgiana con la literatura del «boom» y, 
de otra parte, con la quimera poética imposible de construir un có- 
digo que sólo valga para interpretar el propio mensaje y en sus pro- 
pios términos, aspiración, por lo demás, del superrrealismo a lo An- 
dré Bréton así como de toda la literatura verdaderamente «de 
vanguardia». 

En fin, sin ser ni mucho menos exhaustivos, hemos de mencio- 
nar El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975), manifestacio- 
nes del mismo universo, 

Las Crónicas de Bustos Domecq (1967) editadas por Borges y Bioy 
Casares ilustran, con el procedimiento de convertirse en editor de 
un autor inexistente, la crisis del sujeto que está, como visión del 
mundo, en la base de su moderno programa de fantasticidad. 


JORGE LUIS BORGES, AUTOR DEL QUIJOTE 


Hugo W. Cowes , 


El desarrollo de la demostración que propondré en este ensayo, 
se encuentra fundamentado en dos supuestos. 

El primer supuesto funciona en un trabajo publicado por mí 
en agosto de 1982, donde intenté mostrar que la consistencia 
del personaje don Quijote es idéntica a la consistencia del perso- 
naje Pierre Menard, pues los dos aparecen engendrados, como 
acontece en la realidad, por textos literarios y no por padres natu- 
rales como generalmente finge la creación novelesca. También in- 
tenté allí mostrar que expresiones tales como «ser autor del Qui- 
jote» y «escribir el Quijote», tienen la misma consistencia que las 
expresiones «bacía de barbero», y «yelmo de Mambrino», como 
asimismo tienen la misma consistencia las realidades que cada 
una de ellas designa. Palabras, cosas y acontecimientos quedan 
desbaratados para dar lugar a la vigencia de semas y constituyen- 
tes sólo organizables a través de la presencia de una mentalidad 
previa. 

El segundo supuesto queda implicado en un conocimiento míni- 
mo, pero riguroso del texto del Quijote. Cuando Alonso Quijano 
crea los significantes don Quijote de la Mancha y Dulcinea del To- 
boso y los significados y referentes correspondientes debajo de cada 
uno de ellos, aparecen otros significantes —Alonso Quijano y Al- 
donza Lorenzo—, que apuntan a su vez a determinados significados 
y a determinado referente cada uno. 

Queda establecida así una serie organizada en dos planos en ca- 
da caso. Un significante segundo y uno primero; un significado se- 
gundo y uno primero; un referente segundo y uno primero. 
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El primer supuesto debe ser tenido en cuenta, pues mi trabajo 
intenta desarrollar sus posibilidades también en otras secuencias del 
Quijote, El segundo supuesto debe ser tenido en cuenta como ele-. 
mento fundamental en el análisis de las secuencias del texto del 
Quijote que vamos a intentar. La rigurosidad de este segundo su- 
puesto quedará confirmada en el transcurso de este análisis, 

Las constancias poéticas y epistemológicas indicadas provienen 
de una experiencia muy determinada. Se trata de nombrar un objeto 
que los personajes perciben en el presente del enunciado. Este es- 
quema que estudiamos en el episodio del yelmo de Mambrino, se 
repite muchas veces en el texto del Quijote: episodio de los molinos 
de viento-gigantes, episodio de la venta-castillo, de la manada de 
carneros-ejércitos, etc. 

El episodio de la supuesta entrevista de Sancho con Dulcinea, 
que Sancho cuenta a don Quijote en el capítulo XXXI de la parte 
primera, y el episodio del supuesto encuentro de don Quijote y San- 
cho con Dulcinea presentado en el capítulo X de la segunda parte, 
proporcionan dos sistemas absolutamente diferentes, 

En los dos episodios, lo mismo que en los anteriormente indica- 
dos, se trata de decidir acerca de una dicotomía. En este caso la di- 
cotomía es Dulcinea del Toboso-Aldonza Lorenzo, dama del mundo 
de la caballería-labradora del habitat de Sancho y del lector. Pero el 
objeto que debe nombrarse se encuentra en una relación diferente 
con los receptores-emisores que lo nombran. Y esto, tanto en cada 
uno de los nuevos episodios con respecto al otro, como en cada uno 
de éstos con respecto a los anteriormente indicados. 

Así, en el episodio primero, Sancho enuncia unas proposiciones 
declarativas y don Quijote unas proposiciones potenciales acerca de 
un episodio que habría protagonizado Dulcinea del Toboso. Se tra- 
ta, pues, de un referente ausente. Ni Sancho ni don Quijote están 
frente al acontecimiento. Don Quijote no se ha movido de Sierra 
Morena y Sancho ha regresado a Sierra Morena, mientras el aconte- 
cimiento habría sucedido en el Toboso. 

Don Quijote habla, pues, acerca de un acontecimiento que des- 
cuenta imaginado y Sancho acerca de un acontecimiento que propo- 
ne recordado. No se trata de ninguna manera de una percepción. Se 
trataría a lo sumo de una representación y de una creación, de una 
representación imaginada. 
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No obstante, por supuesto, estamos ante un acontecimiento ine- 
xistente. No sólo don Quijote sino también Sancho crean la realidad a 
que sus proposiciones se refieren. No hay percepción, no hay repre- 
sentación recordada. Hay sólo representación imaginada. 

Las proposiciones de Don Quijote y Sancho mentarían, pues, un 
referente real, pero los predicados referidos a este predicado menta- 
rían unos aconteceres irreales, inexistentes, que signarían a estos refe- 
rentes de irrealidad, por lo menos en esta circunstancia. Puedo nom- 
brar a Napoleón diciendo el «vencedor de Austerlitz» o «el vencido 
de Waterloo». Pero si intento nombrarlo diciendo «el vencedor de 
Birmingham», nombro un referente inexistente, aunque Napoleón sea 
un referente real. La experiencia epistemológica propuesta por el tex- 
to del Quijote goza de la misma singularidad, puesto que, como vere- 
mos, el texto del Quijote asegura absolutamente la realidad del refe- 
rente indicado, tanto se trate de Dulcinea como de Aldonza. 

El segundo episodio plantea una complicación inusitada. Pues 
de primera intención parecería que estuviéramos en la situación 
epistemológica indicada en nuestro ensayo anterior, Se trataría de 
un referente real y presente. Ahí enfrente, casi tocando a don Quijo- 
te, hay una aldeana. Se trata de «ponerse ante» esta aldeana como si 
fuera Dulcinea. Sin embargo, la situación es totalmente inédita, pues 
el texto siempre ha planteado una oscilación entre la señora doña 
Dulcinea del Toboso y la aldeana Aldonza Lorenzo. No entre la se- 
ñora doña Dulcinea del Toboso y una aldeana. 

El que está ahí frente a don Quijote no es el referente segundo, 
pero tampoco el primero. Se trata de un referente ausente como en 
la primera supuesta entrevista de Sancho, pero reemplazado. Se trata 
de un referente presente, como en el episodio del yelmo de Mam- 
brino y otros semejantes, pero inadecuado o falso. 

El mismo texto del Quijote advierte que propone el problema en 
una dimensión absoluta. El primer párrafo del capítulo X de la segun- 
da parte presenta al narrador indicando que «el autor de esta grande 
historia» se resistía a contar la secuencia, «temeroso de que no había 
de ser creído; porque las locuras de don Quijote llegaron aquí al tér- 
mino y raya de las mayores que puedan imaginarse, y aún pasaron 
dos tiros de ballesta más allá de las mayores» (pág. 601) !. 


! Todas las citas por la edición de Martín de Riquer, Barcelona, Juventud, 1958. 
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Desde otra perspectiva, estas consideraciones del narrador 
confirman la tendencia de nuestra investigación. La más caracterís- 
tica experiencia de don Quijote sería una experiencia epistemoló- 
gica. 

Tendencia que se ve confirmada por la continuidad y la sistema- 
ticidad de las tres experiencias analizadas. Nominar un referente 
real, presente. Nominar un referente real, ausente. Nominar un refe- 
rente real, presente, pero inadecuado. 

El texto también se preocupa, como hemos adelantado, de de- 
terminar muy claramente la realidad de los dos referentes. 

Don Quijote habla siempre, es claro, de Dulcinea. Y, consecuen- 
temente, pide a Sancho que lleve una catta a Dulcinea. Sin embargo, 
en un momento se ve envuelto en la contradicción, pues acontece 
un predicado que corresponde tanto a Aldonza como a Dulcinea: 
«tal es el recato y encerramiento con que su padre (el padre de Dul- 
cinea), Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la ha cria- 
do» (pág. 224). 

Sancho advierte el problema y saca coherentemente su conclu- 
sión: «—;¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿que la hija de Lorenzo Corchuelo 
es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza 
Lorenzo?» (pág. 244). Y poco más adelante: «Pero, bien considerado 
¿qué se le ha de dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la señora 
Dulcinea del Toboso, de que se le vayan a hincar de rodillas delante 
della los vencidos que vuestra merced le envía y ha de enviar?» (pág. 
245). 

Para Sancho, pues, habría un solo referente y dos nombres, que 
podríamos usar indistintamente. Los dos nombres son intercambia- 
bles: «... la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora de Dulcinea del 
Toboso...?» (págs. 244 y 245). 

Hay, pues, para Sancho un solo referente. Pero ¿cuál? Sancho 
no tiene ninguna duda. Sólo el que responde al significado de Al- 
donza Lorenzo, no el que corresponde al significado Dulcinea del 
Toboso. El que corresponde al significado de Dulcinea del Toboso 
no existe, pues Sancho sostiene «que pensaba bien y fielmente que 
la señora Dulcinea del Toboso debía ser alguna princesa...» (pág. 244) 
«que mereciese los ricos presentes», etc. Pero no es así. Sólo existe 
la que no es «princesa», la que no merece «los presentes», ni se inte- 
resa por ellos. Sancho ha descubierto, pues, que el lucero vespertino 
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es lo mismo que el lucero matutino. Que decir A es B es lo mismo 
que decir Á es A, 

Sin embargo, en un momento queda dominado por una cierta 
vacilación, que sugeriría la posibilidad de que Aldonza fuera Dul- 
cinea, fuera una señora: «La señora Dulcinea del Toboso», «La se- 
ñora Aldonza Lorenzo», dice. Conviene no dejarse llevar por la 
ambigúedad de la lengua de la exégesis. Antes establecía esta 
igualdad: Dulcinea — Aldonza — Aldeana. Ahora establece esta 
otra: Aldonza — Dulcinea — Señora. Antes decía que Dulcinea y 
Aldonza eran una: Aldonza. Ahora, que Aldonza y Dulcinea son 
una: Dulcinea. 

Para don Quijote la cosa no es tan simple. Por de pronto pare- 
ciera no aceptar de ninguna manera que el modo de nombrar es in- 
diferente. Don Quijote nombra cuidadosamente. Su posición más 
que a la de Russel, se acerca a la de Meinong, según el mismo Rus- 
sel la expone: «esta teoría considera que toda frase denotativa gra- 
maticalmente correcta representa un objeto». Y a través de su mane- 
ra de nombrar separa los dos referentes con rigor. Es claro que 
también para don Quijote, Dulcinea del Toboso es Aldonza Loren- 
zo, pues las dos son una: las dos son «la hija de Lorenzo Corchuelo 
y Aldonza Nogales». Pero también es cierto que Dulcinea del Tobo- 
so no es Aldonza Lorenzo y Aldonza Lorenzo no es Dulcinea del 
Toboso. 

Dicho de otra manera. Para Sancho hay dos significantes y dos 
significados, peto hay un solo referente que no se corresponde sino 
con un significado. Para don Quijote en cambio hay dos significan- 
tes, dos significados y dos referentes. Como el referente primero es 
el más obvio, el que se impone naturalmente, don Quijote trata de 
ocultarlo para que resplandezca el referente segundo. 

Así en el texto que desencadena estas consideraciones de San- 
cho no nombra a Aldonza Lorenzo. Sólo la implica al nombrar a los 
padres. Pero aunque la oculta, o escamotea, no la niega. Por eso, 
cuando Sancho la nombra, acepta sin vacilaciones. —¡Ésa es!l—. Y 
luego la nombra expresamente: «Y así, básteme a mí pensar y creer 
que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta...», 

Sin embargo, aceptándola, rechaza su presencia imperial. No, 
Todo el ámbito de la realidad no pertenece a Aldonza Lorenzo. Al- 
donza Lorenzo cubre un ámbito de la realidad y Dulcinea del Tobo- 
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so cubre el otro. Así, cuando acepta la identificación operada por 
Sancho, «¡Ésa es!», inmediatamente agrega: «y es la que merece ser 
la señora del universo». Y cuando la nombra directamente, insiste: 
«y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo» 
(pág. 246). 

Es decir: hay Aldonza Lorenzo, pero también hay Dulcinea del 
Toboso. Y Dulcinea del Toboso no es Aldonza y Aldonza no es 
Dulcinea, pues Aldonza no es ni «la señora de todo el universo» ni 
«la más alta princesa del mundo». Sólo Dulcinea es «la señora de 
todo el universo» y «la más alta princesa del mundo». Los nombres 
no son intercambiables. Don Quijote aceptaría que A es igual a Á y 
que Á es igual a B. Pero sabe que la manera de ser de A igual a A 
no es la misma que la de ser A igual a B. Y esta distinción justifica 
la inferencia de que aunque Á sea igual a B, B no es igual a Á. 

Pero ni don Quijote ni el texto que llamamos el Quijote, recu- 
rren, claro está, a estas abstracciones, sino a actos y referencias con- 
cretas, muchas de ellas literarias, como el cuento de la viuda hermo- 
sa y el motilón. La contestación de la viuda («Vuestra merced, señor 
mío, está muy engañado y piensa muy a lo antiguo si piensa que yo 
he escogido mal en fulano, por idiota que le parece; pues para lo 
que yo lo quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles») y la in- 
mediata inferencia de don Quijote («así que, Sancho, por lo que yo 
quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa 
de la tierra») proponen la versión más rigurosa de la posición del 
texto con respecto a la percepción de Dulcinea. 

Tanto la proposición de la viuda hermosa como la de don Qui- 
jote transcurren fuera de los carriles de nuestra lengua y de nuestra 
habitual visión de las cosas. Del hecho de que el motilón sepa amar, 
aunque sea en grado sumo, no se puede concluir que sepa filosofía, 
todavía en grado sumo, más que Aristóteles. Y de que don Quijote 
ame a Dulcinea en grado sumo, no obliga a aceptar un alto valor 
aristocrático para Dulcinea. Como en los casos analizados de Pierre 
Menard y de la secuencia del yelmo de Mambrino, el texto abre la 
consistencia de los significados, de las cosas y de los acontecimien- 
tos, para poder establecer entre sus constituyentes relaciones que lo 
trascienden. 

El texto propone las dos afirmaciones como paralelas, como or- 
ganizando estructuras homólogas, pues don Quijote afirma su infe- 
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rencia inmediatamente después de la contestación de la viuda, 
con una clara conectiva que indica consecuencia: «Así que...», dice 
sin solución de continuidad. Además, desde el otro extremo de 
esta unidad textual, el cuento ha sido propuesto con un propósito 
demostrativo: «para que veas cuán necio eres tú y cuán discreto 
soy yo, quiero que me oyas un breve cuento» (pág. 245). 

Tal vez el texto sugiere que una operación como ésta sólo 
puede realizarse en el plano de lo estético, o de la historia. Las re- 
ferencias a la estructura poética del ser de Dulcinea son abruma- 
doras en el transcurso de los dos episodios, Por supuesto que se 
trata no sólo de la creación realizada por el narrador del Ouijote, 
lo que se da por descontado, sino de la creación realizada por don 
Quijote. 

La proposición inmediata de don Quijote apunta en esa direc- 
ción: «¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, 
las Galateas y otras tales... fueron verdaderamente damas de carne 
y hueso...» (págs. 245-246). Y en «belleza» y «principalidad» a 
Dulcinea «no la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna 
de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o 
latina» (pág. 246). 

Con esta situación literaria se compadece el entorno que ca- 
racteriza también a la secuencia de la segunda parte. Equiparación 
de las probables labores de Dulcinea con las labores de las ninfas 
en la égloga tercera de Garcilaso de la Vega, en el capítulo VIT 
Presencia del romance de El conde Alarcos y del Romance de Ron- 
cesvalles, en el capítulo IX, y de Bernardo del Carpio en el capítulo 
X. Representación teatral realizada por Sancho en el capítulo X. 
Encuentro de don Quijote y Sancho con los cómicos de la carreta 
de Las cortes de la muerte, en el capítulo XL | 

Así como separa con toda claridad los dos referentes, también 
el texto del Qurjote separa los dos códigos fundamentales que es- 
tructuran su discurso y que crean los referentes. La carta que don 
Quijote escribe para Dulcinea en el episodio primero, configura 
uno de los códigos, la libranza para la sobrina, que también podría 
haber sido para Aldonza, configura el otro código. Martín de Ri- 
quer ha señalado el acontecimiento con toda precisión. «En esta 
carta, don Quijote imita el estilo y el lenguaje de las epístolas ama- 
torias de los libros de caballerías» (pág. 247, nota). «Esta libranza 
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está escrita en términos comerciales poco diferentes de los que se 
usan actualmente» (pág. 248, nota 33). 

En este ensayo uso la palabra código en el sentido en que el tex- 
to del Quijote dice de don Quijote que «a todas las cosas que veía 
con toda facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y ma- 
landantes pensamientos». Hay, así, un código caballeresco que orga- 
niza el mundo de una manera y prescribe qué hay que hacer para 
ser caballero; don Quijote señala muy claramente que este código 
obliga sólo a los caballeros, no a los no caballeros. Los no caballeros 
son gobernados por otros códigos. El Amadís sería portador de esa 
organización del mundo y de esas normas éticas. Así como El Laza- 
rillo y El rojo y el negro, Papa Goríot y Robinson serían portadores de 
otra o de otras organizaciones del mundo y de otras normas. Como 
el código civil de Napoleón. 

Cuando Sancho se dirige, solo, en busca de Dulcinea, en el capí- 
tulo X de la segunda parte, la independencia de los códigos queda 
más enérgicamente subrayada. Pues al dialogar consigo mismo acer- 
ca de la situación en que se ve envuelto, se convierte alternativa- 
mente en portador de uno y otro código. 

Y al decir actoralmente, no seriamente, las prescripciones de ca- 
da uno de los códigos, el caballeresco y el no caballeresco, los libera 
de sus portadores habituales. Don Quijote no actúa en esta escena y 
Sancho aparece determinado por el código de la representación tea- 
tral, 

Los códigos construyen los personajes, pero no se identifican 
con los personajes. Los personajes aparecen construidos por los có- 
digos, pero no son los códigos. 

Desde esta perspectiva, desde el esfuerzo del texto por mostrar 
la existencia independiente de referentes y de códigos, podemos avi- 
zorar con algún rigor el tipo de creación ejercida sobre Dulcinea en 
particular y sobre los entes en general. 

El supuesto encuentro de Sancho con Dulcinea queda relatado 
en el capítulo XXXI de la primera parte. En realidad acontecen dos 
relatos, uno contado por don Quijote, cuyo protagonista es Dulci- 
nea del Toboso, y el otro contado por Sancho, cuya protagonista es 
Aldonza Lorenzo. Como no hay material proveído por la percepción 
ni por el recuerdo, se trata de una creación desde la nada, de una 
forma que crea sin materia. 
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Los acontecimientos son creados de acuerdo con el código al 
que según don Quijote debe responder una dama en el mundo de 
la caballería, y de acuerdo con el código al que según Sancho 
debe responder una labradora en nuestro mundo habitual. 

No sólo Dulcinea es, pues, una creación. Esto ya lo sabíamos 
desde el capítulo primero de la primera parte y lo hemos visto 
muy concretamente en el texto en que don Quijote la compara 
con personajes poéticos e históricos. También AÁldonza Lorenzo es 
una creación. Tampoco ella es de carne y hueso. Por eso, segura- 
mente en la cita de la primera parte comentada, Dulcinea es com- 
parada por don Quijote con personajes históricos y personajes li- 
terarios indistintamente. 

No se trata aqui, es claro, de ejercitar el ingenio. Se trata de 
un problema universal. Por eso he propuesto en mi trabajo ante- 
rior este pensamiento de Bertrand Russel. «He hablado hasta aho- 
ra acerca de la irrealidad de las cosas que consideramos reales. 
Quiero hablar con igual énfasis acerca de la realidad de las cosas 
que consideramos irreales, tales como los fantasmas y las alucina- 
ciones». 

Parecería, así, que los códigos, como Dios, son omnipotentes. 
Crean los entes de la nada. No hay una forma que moldee una 
materia. Hay una forma que se constituye en materia. 

Así lo considera Sancho, cuando en el capítulo X de la segun- 
da parte se dispone a poner frente a frente a don Quijote con la 
aldeana. 

Como don Quijote, según Sancho, «toma unas cosas por otras, 
y juzga lo blanco por lo negro y lo negro por lo blanco, como se 
pareció cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las 
mulas de los religiosos dromedarios, y las manadas de carneros 
ejércitos enemigos, y muchas otras cosas de este tono, no será 
muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me to- 
pare por aquí, es la señora Dulcinea» (pág. 64). 

Las consecuencias epistemológicas del fracaso de la estratage- 
ma parecen obvios. No se puede crear a Dulcinea sobre cualquier 
referente. Puede creársela, por ejemplo, desde Aldonza Lorenzo, 
«moza labradora de muy buen parecer». El referente primero 
debe conceder algún constituyente en que se apoye la creación 
del referente segundo. 
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Así parece indicarlo este texto de Sancho, en el que dice que se 
conformaría con que los encantadores le hubieran transformado todos 
los constituyentes de Dulcinea siempre que le hubiesen dejado uno 
para iniciar la reconstrucción. La transposición no puede realizarse si 
los dos entes tienen todos los constituyentes desiguales. 

«Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los 
ojos de mi señora en agallas alcornoqueñas, y sus cabellos de oro 
purísimo en cerda de cola de buey bermejo, y, finalmente, todas 
sus facciones de buenas en malas, sin que le tocáredes el olor; que 
por él sacáramos lo que estaba encubierto tras de aquella fea cor- 
teza; aunque para decir verdad, yo nunca vi su fealdad sino su 
hermosura (pág. 609). 

De cualquier manera, por más poderosa que sea la acción de 
los códigos y la fuerza de la subjetividad que se constituye en su 
portadora, en última instancia, el texto del Quijote apela a la pre- 
sencia de la realidad. 

Tal vez aquí nos enfrentamos con unos de los aspectos más 
decisivos en la interpretación del mundo moderno. Reduzcamos 
el problema a la interpretación de la fórmula de Berkeley. Esse est 
percipi sólo supondría que la percepción verifica el ser de lo perci- 
bido, no que lo concede. No concede el ser ni la esencia, 

También en el doble relato sobre la supuesta entrevista de 
Sancho con Dulcinea, el discurso se ejerce sobre los constituyen- 
tes, organizados dicotómicamente. Los constituyentes que corres- 
ponden a una dama del mundo de la caballería, los constituyentes 
que corresponden a una aldeana de nuestro mundo habitual. 

Así, «ensartando perlas», o «bordando alguna empresa para su 
cautivo caballero» frente a «..ahechando... trigo», que a su vez 
vuelve al punto de partida: «los granos de aquel trigo eran perlas, 
tocados de sus manos». 

«Trigo candeal o trechel» frente a «trigo rubión», que a pesar 
de eso se convierte, otra vez, en «pan candeal», «ahechando por 
sus manos». 

«¿Qué joya fue la que te dio al despedirse» frente a «un peda- 
zo de pan y queso?». 

«Olor sabeo» frente a «olorcillo algo hombruno». 

También el perfume funciona en esta enumeración como el 
constituyente más importante, aquel que don Quijote defiende 
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con mayor energía y cuya versión señorial describe con mayor insis- 
tencia, 

Con lo que los dos textos forman sistema. 

Cuando el texto de Borges dice que Pierre Menard es un «sim- 
bolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Ma- 
llarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Monsieur Teste» es- 
tá, es claro, escribiendo el Quejote, puesto que propone unos textos 
que engendran unas personas, o unas obras, y un personaje, así 
como el código de la caballería del que el Amadís es portador, en- 
gendra a don Quijote, que engendra a Dulcinea, ente de la misma 
especie tanto de Adriana como de Lucrecia. 

Posición que el texto de Borges desarrolla cuando dice que Pie- 
rre Menard ha escrito unos determinados textos, así como don Qui- 
jote ha leído unos determinados textos, en lugar de decir que Ama- 
dís fue engendrado por el rey Perión y la infanta Elisena, y Lázaro 
fue engendrado por tales y cuales padres. Don Quijote y Pierre Me- 
nard han sido engendrados por textos. Uno como escritor, otro 
como lector. 

Con esta diferencia. Don Quijote lee el texto del Aradís, entre 
otros, y Pierre Menard escribe sobre el texto de Mallarmé, entre 
otros. Pero el texto de Mallarmé está en las antípodas del texto del 
Amadís, en el extremo de un proceso que el Quijote ha iniciado. «No 
en vano han transcurrido trescientos años, cargados de complejísi- 
mos hechos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote» (pág. 446). 
El texto de Mallarmé ya no habla del mundo, del sujeto o del obje- 
to. Es una pura forma, un puro código. El texto de Borges recibe 
como matería una forma. El texto del Quijote habla ya de la lengua, 
pero todavía habla del sujeto y del objeto. Como consecuencia, y 
como confirmación, el texto de Borges no narra sino las vicisitudes 
del escribir Pierre Menard el Qurjote, mientras que el Quijote narra 
muchas otras acciones de don Quijote que trascienden el simple 
leer. Pierre Menard no es más que un escritor, mientras que don 
Quijote es todavía muchas cosas más que un lector. 

El texto del Amadís funcionaría como el portador de un mensa- 
je sólo interpretable a través del código caballeresco. A la manera en 
que Jakobson dice: «El narrador entiende el mensaje a través del có- 
digo». En el texto de Mallarmé, en cambio, el mensaje, la función 
poética, se ejerce sobre el código, cumpliendo una dimensión meta- 
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lingúística. «Se refiere —como diría Jakobson— al código del fran- 
cés». La doble función, que podría multiplicarse, no se corresponde 
con una inconsecuencia, o una contradicción interna, sino que res- 
ponde a la naturaleza de las cosas. 

También está el texto de Borges escribiendo el Quejote, cuando 
dice, por ejemplo, que quiere transcribir literalmente el Quijote, y no 
quiere transcribir literalmente el Ourjote, así como el texto de Cer- 
vantes dice que se trata del yelmo de Mambrino y no se trata del 
yelmo de Mambrino, de Aldonza Lorenzo o de Dulcinea, de que el 
motilón sepa filosofía o no sepa filosofía. 

Pues de lo único de que se tiene noticia es del relumbrar como 
el oro, de un cierto tamaño que no corresponde al del yelmo sino 
más bien al de una bacía, de una cierta posición —ir sobre la cabe- 
za— y de una cierta función —proteger de los ataques de las pie- 
dras—. De una cierta intensidad del motilón y de una cierta intensi- 
dad de Aristótles, de unos ciertos predicados referidos ya a 
Dulcinea, ya a Aldonza. De un copiar literal que copia las letras y de 
un copiar literal que copia el sentido profundo, real y verdadero. O 
la estructura profunda real y verdadera. 

Los dos movimientos estructurales se complementan, pues si se 
encontraran ante una materia cerrada, compacta, los códigos serían 
impotentes para penetrarla y ordenarla. Y sin la presencia de los có- 
digos, los constituyentes funcionarían como una amalgama informe. 

También está el texto de Borges escribiendo el Quefote cuando 
tiene en cuenta la realidad histórica, así como don Quijote tiene en 
cuenta la realidad presente de la aldeana. «Componer el Quijote a 
principios del siglo xvi era una empresa razonable, necesaria, acaso 
fatal; a principios del xx, es acaso imposible. No en vano han trans- 
currido trescientos años, cargados de complejísimos hechos, para 
mencionar uno solo: el mismo Quzjote» ?, El significado depende del 
contexto, del mundo histórico que lo rodea. 

Relación contextual que queda confirmada en torno de la vigen- 
cia del anacronismo, tanto se trate del negativo, «del plebeyo placer 
del anacronismo» (pág. 446), o del positivo, del «que ha enriquecido, 
mediante una técnica nueva, el arte detenido y rudimentario de la 
lectura» (pág. 450). Si la historia no resistiera, como la aldeana se 
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opone a la creación de don Quijote, el anacronismo funcionaría 
como imposible. | 

La resistencia, sin embargo, no es sustantiva. «I insubstantive», 
como diría Virginia Woolf. Don Quijote puede ser Pierre Menard o, 
como quería Dostoievski, Cristo, o Julián Sorel, vo Madame Bovaty, 
o el Príncipe Idiota, o Miguel de Unamuno. Así como la Edad Me- 
dia, la Edad Moderna y la Edad Postmoderna se contradicen y se 
identifican: «la idea primaria de que todas las épocas son iguales o 
de que son distintas» (pág. 446). 

En este contexto histórico, el Quijote puede realizar como el 
Amadís la misma operación que Pierre Menard puede realizar con los 
textos de Mallarme. 

«Pierre Menard, autor del Quijote», se constituye así en un pun- 
to de partida crítico excepcional para la comprensión del Quzjote. 


ANTONIO BUERO VALLEJO 


Nació en Guadalajara (España) en 1916. Tras hacer los estudios 
de bachillerato en su ciudad, se traslada a Madrid para cursar Bellas 
Artes en la Escuela de San Fernando, carrera que es truncada por la 
guerra civil española (1936-1939). Al término de la misma es conde- 
nado a muerte y conmutada esta pena por la de cadena perpetua. 
Sale, sin embargo, de la cárcel en 1946. 

En 1949 obtiene el Premio Lope de Vega de teatro con su obra 
Historia de una escalera. A partir de aquí es progresivamente conocido 
tanto en España como en el extranjero y ve sus obras traducidas a 
varios idiomas. Desde 1971 es miembro de la Real Academia Espa- 
ñola. En 1986 recibió el premio Cervantes. 

Temáticamente, su obra responde a una noción permanente de 
compromiso ético y de denuncia elusiva de las condiciones reales 
de la situación que le tocó vivir. A la vez, hay siempre detrás un pro- 
grama completo de vida que queda enunciado siquiera sea en forma 
de negativo. 

Sus principales títulos son: En la ardiente oscuridad (1951), La teje- 
dora de sueños (1952), La señal que se espera (1952), Casi un cuento de ha- 
das (1953), Madrugada (1953), Irene o el tesoro (1954), Hoy es fiesta 
(1956), Las cartas boca abajo (1957), Un soñador para un pueblo (1958), 
Las Meninas (1960), El concierto de San Ovidio (1962), El tragaluz 
(1967), El sueño de la razón (1974), La doble historia del doctor Valmy 
(1971), La Fundación (1974), Cairzán (1981), Diálogo secreto (1984), Lá- 
zaro en el Laberinto (1986) y Música cercana (1989). 

Salvo en las obras más directamente sociales (Historia de una esca- 
- lera y Caimán), el procedimiento constructivo básico de la dramatur- 
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gia de Buero Vallejo es el simbolismo, montado sobre una situación 
directamente ficticia, O la recreación de una página de la Historia o 
de un hecho de la cultura. El marqués de Esquilache (Un soñador, 
las Meninas, el ambiente de ciegos del hospicio Quince-Vetntes de 
París (El concierto), Goya (El sueño), Larra (La detonación) son referen- 
cias para una denuncia lúcida tanto de su propio tiempo en particu- 
lar como de la condición humana en general. 

Al servicio de este constante carácter simbólico, que no está au- 
sente ni siquiera en esa Historia de una escalera en la que se hace 
siempre lo mismo (subir y bajar mecánicamente) o en la recreación 
de la escena evangélica de la adúltera apedreada (Las palabras en la 
arena), Buero ensaya con frecuencia unos procedimientos teatrales 
de carácter experimental en que se apela a un cierto punto de vista 
del espectador. 

Si su prestigio ha estado entre los más aceptados del teatro pos- 
terior a la guerra civil, la insistencia en el mismo registro ha suscita- 
do tanto adhesiones como reticencias. Los procedimientos experi- 
mentales a los que nos referimos han servido también para un 
debate teórico sobre teatralidad dentro del cual se inscribe el traba- 
jo que incluimos. 


PUNTO DE VISTA Y TEATRALIDAD 


José Luis García Barrientos 


1. La construcción de una «dramatología» consistente nos pa- 
rece una de las tareas más urgentes y sugestivas para el desarrollo 
programático de una semiótica del teatro. Es un hecho que, en nues- 
tro siglo, el caudal más importante de estudios sobre el relato y has- 
ta sobre poética en general ha actuado sobre modelos (textos) de na- 
turaleza narrativa, De forma que la «narratología» resulta hoy una 
sección de los estudios semióticos generosamente nutrida, en con- 
traste con la anemia que ostenta la teoría dramática. Por motivos 
prácticos, pues, un proyecto dramatológico debe pasar —si no co- 
menzar— por el examen de la validez (o no) de las categorías esta- 
blecidas por la narratología en el dominio del drama. No se tratará, 
claro, de una mera aplicación basada en el prejuicio de la universali- 
dad de tales categorías, sino de una tarea presidida por la exigencia 
crítica e incluso por el recelo o la desconfianza. Una de estas catego- 
rías, la más estudiada por la poética en lo que va de siglo, según 
Todorov, la que suele denominarse «visión» o «punto de vista», nos 
servirá para llevar a cabo un ejercicio como el que acabamos de 
proponer. Y que, en todo caso, se desmarca del tipo de estudios en 
que «la semiótica del teatro tiende a transformarse en (o reducirse a) 
una semiótica de la literatura dramática» y se considera el teatro, lo 
mismo que, por otra parte, el cine, únicamente como «uno de los 
tantos objetos de análisis estructural al servicio de la fundamenta- 
ción de teorías (y metateorías) narratológicas. Nuestro concepto del 
teatro es decididamente contrario a cuantos continúan concediendo 
«una inaceptable preeminencia/prioridad al texto escrito, Parece con- 
veniente, pues, declarar los significados que atribuimos a los térmi- 
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nos (teatro y drama) de referencia fundamental en el espacio teórico 
que pretendemos transitar. El intento de justificar suficientemente la 
definición de tales conceptos rebasaría los límites de esta exposi- 
ción. Nos limitaremos, por ello, a ofrecerlos como presupuestos teó- 
ricos. 

2. Entenderemos pot espectáculo un conjunto significante, siste- 
ma o proceso semiótico cuyos límites pueden determinarse. Tadeusz 
Kowzan ha propuesto como criterio definidor que sus productos 
«son comunicados en el espacio y en el tiempo, es decir, que pata ser 
comunicados exigen necesariamente el tiempo y el espacio». El tea- 
tro es una clase de espectáculo, un género espectacular, cuya delimi- 
tación —a la que pretendimos contribuir en un artículo reciente— 
es también posible. Cada acto (o representación) de teatro desarrolla 
(produce) un eje sintagmático o texto teatral, un tejido de signos del 
que destacaremos: a) su carácter efímero, comparable al del discurso 
lingiístico oral, pues «el teatro es un arte autodestructor y siempre 
está escrito sobre el agua»; y b) su «espesor», según el término bart- 
hesiano de tanta fortuna, consecuencia de la superposición de signi- 
ficantes pertenecientes a diferentes códigos, desplegados y percibi: 
dos simultáneamente. Definiremos ahora el drama como el relato 
teatralmente representado (mejor que representable), al que corres- 
ponderían tres de los seis elementos que considera Aristóteles cons- 
titutivos de la tragedia (vale decir, del teatro): la «fábula», los «carac- 
teres» y el «pensamiento»; precisamente los que se refieren a las 
«cosas imitadas» y que cabría denominar también acción, personajes 
y diálogo. Podemos hablar de texto dramático como representación 
semántica del discurso semiótico desplegado en el texto teatral, pero 
que no agota el plano de su contenido. Hay teatro más o menos dra- 
mático o sí se quiere, los textos teatrales pueden ordenarse entre lí- 
mites (nunca alcanzados) según que el contenido dramático tienda a 
cero o tienda a confundirse con la totalidad del contenido. 

Pero el teatro, que es lo contrario de una escritura, puede escri- 
birse. El texto teatral, efímero, puede fijarse (por ejemplo, mediante 
la filmación sonora); pero, bien entendido, a costa de la pérdida de 
algunos elementos (comenzando por su misma naturaleza) y, lo que 
es más grave, de la adición de otros (en particular, precisamente, la 
imposición del «punto de vista» determinado por la cámara). Sólo 
desde un escrupuloso reconocimiento de la distancia que separa al 
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texto teatral de su fijación puede ésta utilizarse para el estudio de 
aquél. Una relación —y una distancia— paralela puede establecerse 
entre el texto dramático (cuyo componente lingúístico es oral) y el 
texto escrito. La consideración de la obra literaria como fijación del 
texto dramático no resulta afectada por el hecho de que la escritura 
de aquélla preceda en la mayor parte de los casos (pero no en todos) 
a la representación de éste y excluye, desde luego, metáforas genera- 
tivistas como la de Pagnini cuando considera el texto dramático 
como «una especie de estructura profunda, respecto de la estructura 
superficial que representa la filmación sonora. 

La ambigiiedad que gravita sobre la categoría «dramático», por 
cuanto —en términos de Genette— «designa verdadera, y desafortu- 
nadamente, los dos conceptos, el genérico (propio del drama) y el 
modal (propio del teatro)», afecta, de acuerdo con el glosario esbo- 
zado, únicamente al término (en buena medida paradójico) de «lite- 
ratura dramática». Pero es precisamente sobre este terreno resbala- 
dizo, incierto, sobre el que hay que construir una dramatología que 
posibilite un tipo de estudio como el vislumbrado por Henri Gou- 
hier: «un análisis dramático, distinto del análisis filológico, del análi- 
sis psicológico y del análisis estético: su fin es la búsqueda de lo que 
ha de ser la representación». 

3. Dentro ya de la cuestión que nos ocupa, un primer ejemplo 
servirá todavía para calibrar la distancia que separa al texto dramáti- 
co de la obra escrita. Los personajes de El álbum familiar, obra re- 
ciente de José Luis Alonso de Santos, son YO, MI PADRE, MI 
ABUELA, MI VECINA, etc. En la primera acotación leemos: 
«Estoy yo solo pisando las baldosas de mi casa, que no sé por qué 
es ahora toda ella blanca, grande, silenciosa». He aquí una posibili- 
dad que admite todo tipo de literatura: la narrativa, la poemática y 
hasta en el extremo —ya sea por ingenuidad o por juego de trans- 
gresión genérica— la considerada dramática, y que, sin embargo, 
queda absolutamente descartada del dominio del texto dramático 
(del teatro). ¿Cómo representar en un escenario al personaje YO? 
Todos los personajes de la escena aún yo en cuanto al hablar dicen 
«yo»; pero son necesariamente él para el espectador que los observa 
y los escucha; todos «están presentes de la misma manera delante de 
nosotros». En palabras de Todorov, «en un relato en el que el narra- 
dor dice “yo” un personaje desempeña un papel aparte, diferente de 
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los demás; en el drama todos se encuentran en el mismo nivel». 
Anotemos, pues, esta restricción: el drama no admite forma alguna 
de primera persona gramatical, Este rasgo permite oponer, como 
apunta Genette, el dramático a los otros géneros tradicionales (y 
propiamente literarios) «en tanto que única forma como enuncia- 
ción rigurosamente “objetiva”». 

4. Estudiar la visión o punto de vista en el teatro significa, 
ante todo, restituir tal categoría al universo estético del que fue 
tomada para, en sentido figurado aplicarla a la narrativa; es decir, 
devolverla al dominio de las artes visuales (sea la pintura, el teatro 
o el cine). Importa distinguir ahora dos clases de punto de vista en 
el teatro: el propiamente teatral, que viene determinado por el tex- 
to de la representación, y el dramático, que viene impuesto desde 
el universo representado. El concepto teatral de «visión» es el más 
directamente relacionable con su inmediato significado. Así, por 
ejemplo, la perspectiva frontal impuesta por el divismo del teatro 
convencional sufre exactamente un giro de ciento ochenta grados 
cuando en el segundo acto de La gaviota, puesta en escena por Sta- 
nislavski, los actores se sientan en el banco colocado en el prosce- 
nio, de espaldas al público. Dejando a un lado las convenciones o 
modas de época, el manipulador de esta clase de visión que llama- 
mos teatral es el metteur en scene. No todos los ejemplos son tan 
inocentes. Quiere decirse que un determinado punto de vista tea- 
tral establecido en la representación condiciona en mayor o me- 
nor grado a la secuencia dramática representada. Puede llegar in- 
cluso a invertir su significado. Y viceversa, las visiones dramáticas 
condicionan la representación. Aunque Etienne Souriau no se re- 
fiere en las doscientas mil situaciones dramáticas al punto de vista que 
denominamos teatral, desliza en nota a pie de página una «trave- 
sura» que entra de lleno en su dominio. Se refiere a la escena VÍ 
del acto II de Britannicus. Éste y Junie hablan a la vista del públi 
co, mientras Nerón escucha oculto tras una cortina. Souríau ima- 
gina una puesta en escena desde el punto de vista diametralmente 
opuesto: Nerón, ante nuestros ojos, interpretando un papel mudo, 
escucha la conversación que mantienen, detrás de la cortina, Bri- 
tannicus y Junie. Concluye, con razón, que «este cambio de punto 
de vista propone casi una obra completamente diferente y de espí- 
ritu contrario». 
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5. La categoría de «visión» en el drama no es de aprehensión 
tan inmediata. Es lícito, incluso, preguntarse si tal categoría es perti- 
nente en la descripción del texto dramático, o más directamente, si 
tienen cabida procedimientos de punto de vista en un enunciado se- 
miótico de enunciación tan rigurosamente «objetiva», en el que todos 
los personajes se encuentran «en el mismo nivel». La postura de Us- 
pensky, que consiste en admitir un punto de vista dramático, pero 
cuyas posibilidades son mucho más limitadas en éste que en el terre- 
no de la literatura, parece razonable, al menos como hipótesis que 
nos permita seguir adelante. La referencia a Uspensky nos sugiere un 
primer ejemplo en el que, tratándose ya de lo que hemos convenido 
en llamar punto de vista dramático, nos encontramos todavía muy 
cerca de la visión teatral examinada antes. Nos referimos al pequeño 
espectáculo «de la verdad» representado en el transcurso de la repre- 
sentación de Hamlet. Mientras dura «es desde el punto de vista de los 
actores, intérpretes de los personajes de la obra: el Rey, la Reina, el 
Príncipe Hamlet, desde el que seguimos ese espectáculo “interno”, lo 
que no ocurre en la obra de Shakespeare tomada en su totalidad». La 
observación puede extenderse a cualquier otra manifestación del tea- 
tro dentro del teatro. Relacionado con éste, aunque más amplio, com- 
plejo e interior al drama, el concepto de «metateatro» elaborado por 
Lionel Abel ofrecerá seguramente resultados no desdeñables a una 
consideración centrada en el problema de la visión dramática. 

6. Souriau ! concede una notable relevancia a la cuestión del 
punto de vista dramático, que considera un «gran secreto del arte» 
(pág. 239), «un hecho arquitectónico muy importante» (pág. 126) que 
afecta tanto a la novela como al teatro. Pero el concepto mismo, 
muy rico en sugerencias, parece resistirse a una estricta definición. 
Bajo la fórmula de «perspectiva moral» (pág. 128) o descrito figura- 
damente como «la puerta de entrada a través de la cual el especta- 
dor ve en perspectiva el interior de la situación» (pág. 124), un ejem- 
plo puede mejor que nada contribuir a su clarificación. En Casa de 
muñecas, de Ibsen, el punto de vista dramático es siempre el de No- 
ra, al menos desde que la situación está claramente constituida; pero 
sólo hasta la última escena, en que se produce un patético desplaza- 
miento hacia el punto de vista de su marido. El sustentador del 


1 E, Souriau, Les deux cent mille situations dramatiques, París, Flammarion, 1950. 


98 La moderna crítica literaria hispánica 


punto de vista es, pues, un personaje «bajo cuyo ángulo de conoci- 
miento y de sensibilidad es aprehendido y caracterizado el universo 
de la obra, en una situación dada» (pág. 137). Advierte Souriau que el 
novelista tiene a su alcance procedimientos mucho más simples y efi- 
caces, como el uso de un narrador en primera persona. Pero la técnica 
narrativa más proxima al punto de vista dramático sería la de contar el 
relato en tercera persona, pero de forma que nos haga entrar «en la 
piel de un personaje que es como el testigo principal, el ordenador de 
este universo, el centro esencial de referencia —el Yo fenomenológi- 
co—» (pág. 127). La importancia atribuida a la cuestión del punto de 
vista dramático se fundamenta en el hecho de que «cualquier situa- 
ción puede tener tantas “valencias” como perspectivas diferentes com- 
porte, según el punto de vista elegido mentalmente en tal o cual per- 
sonaje» (pág. 239). Este gran «secreto del arte» consiste, en definitiva, 
en «hacer en lo moral lo que el cineasta hace respecto al físico con su 
cámara, buscando el mejor ángulo de filmación» (pág. 137). 

Es finalmente un aspecto apuntado, pero no suficientemente de- 
sarrollado por Souriau, el que centrará nuestro interés: la cuestión 
de los procedimientos técnicos mediante los cuales se logra esa polari- 
zación del punto de vista dramático en un determinado personaje. 
La consideración del primero de los tres que Souriau señala ocupa- 
rá el tramo final de nuestro recorrido. Calificado —probablemente' 
con razón— de «casi brutal», se trata del espectro del Banquo aluci- 
nación de Macbeth. 

7. Nos serviremos de otros dos ejemplos para la descripción 
de este «efecto de visión». En La vida del rey Enrique VIII, de Shakes- 
peare lacto IV, escena ID, se materializa sobre el escenario un sueño 
de la Reina Catalina en el que participan seis personajes. Éstos son 
percibidos por la Reina, dormida y por los espectadores, pero no 
por los dos personajes (testigos) que permanecen despiertos. El pú- 
blico sueña, pues, el sueño de la Reina. En Ondine, de Giraudoux 
(acto TIL, escena IV), el espectador escucha, como Hans y algunos 
personajes, a la Fille de Varselle hablando en verso, mientras otros 
personajes (testigos) la oyen hablar en prosa y decir algo muy distin- 
to de lo escuchado (en verso) por el público. La experimentación 
formal llevada a cabo por Antonio Buero Vallejo a lo largo de toda 
su trayectoria dramática se ha centrado precisamente en el desarro- 
llo de este procedimiento técnico consistente en hacer ver/oír al es- 
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pectador algo que ve/oye un personaje presente en escena (titular 
del punto de vista), pero que no ven/oyen los demás personajes (por 
tratarse de una percepción subjetiva, anclada en lo irreal, lo fantásti- 
co, lo soñado, lo subconsciente, etc.). 

El apagón en la segunda versión de En la ardiente oscuridad escapa 
a la caracterización estricta que acabamos de proponer, puesto que el 
punto de vista que se trata de implantar responde a la percepción ne- 
gativa (no ver) de la totalidad de los personajes (ciegos) presentes: Ig- 
nacio y Carlos. Sin embargo, Buero aplica ya esta técnica, tal como 
queda descrita, en Casi un cuento de hadas e Irene o el tesoro, con la sal- 
vedad en la primera de que no es sólo Leticia quien comparte con el 
público la visión de Riquet el hermoso, sino también, en algunos mo- 
mentos, Oriana, Laura y Armando, pues se trata del «privilegio del 
amor y de la muerte». El caso de «El sueño», colectivo y simultáneo, 
de los siete personajes de Aventura en lo grís queda fuera también de 
los límites trazados. La discusión del procedimiento que estudiamos 
encuentra un lugar privilegiado en Irene o el tesoro, pues en buena me- 
dida se plantea en el interior mismo del drama. Por otra parte, esta 
técnica se encuentra aquí aplicada, si no incorrectamente, sí al menos 
de distinta manera que en las obras de la última producción. Nos refe- 
rimos a El sueño de la razón, Llegada de los dioses, La Fundación y La de- 
tonación. En ellas Buero depura —y acaso agota— las posibilidades de 
esta modalidad técnica tendente a implantar el punto de vista de un 
personaje, que ya no puede considerarse un efecto ocasional, sino que 
se sitúa en el centro mismo de la estructura dramática, dominándola. 

8. El marbete «efectos de inmersion» acuñado por Doménech 
y adoptado por Dixon, entre otros, se ha visto reemplazado en el re- 
ciente estudio de Iglesias Feijoo sobre la obra dramática de Buero ? 
por el de «dramaturgia en primera persona» (pág. 519) o con más 
exactitud «disposición subjetiva a través de la implantación de un 
punto de vista de primera persona» (pág. 518). Si la fórmula primiti- 
va pecaba quizás de no demasiado explícita, a la segunda le sobra 
seguramente la referencia a la primera persona. Al menos como foco 
de ambigiedad. Ya quedó establecido —y parece fuera de duda— 
que toda cuestión de primera persona gramatical no encuentra lugar 


2 L, Iglesias Feijoo, La trayectoria dramática de Antonio Buero Vallejo, Santiago de Compos- 
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alguno en el texto dramático. De otra parte, incluso en la literatura 
narrativa, que admite la oposición formal entre la enunciación en 
primera y en tercera persona, no parece que ésta sea decisiva para 
caracterizar el punto de vista, a juzgar por los testimonios de Booth 
o de Barthes, por ejemplo. Parece, pues, menos confuso hablar de 
«punto de vista del personaje». 

Los protagonistas de los cuatro dramas acotados son, a la vez, las 
conciencias focales de sus respectivos relatos, o si se quiere, los susten- 
tadores del punto de vista dramático. Es sobre todo atendiendo a esta 
categoría como puede entenderse la afirmación de Ruiz Ramón en el 
sentido de que Goya, Julio y Tomás (a los que podemos añadir Larra) 
formalmente «son, por su función, el mismo personaje». Es cierto que 
presentan también algunas características comunes, pero directamente 
relacionadas con el problema de la visión. Los cuatro padecen desarre- 
glos mentales en mayor o menor medida y dos de ellos taras físicas (la 
sordera de Goya y la ceguera de Julio), que condicionan decisivamente 
la percepción —no sólo subjetiva, sino también desviada— de la reali- 
dad, que el espectador debe compartir en determinados momentos. 
Iglesias Feijoo ha descrito acertadamente los matices diferenciales que 
presentan las cuatro obras y que permiten perfilar un proceso de cre- 
ciente subjetivización desde la primera a la última. El sueño de la razón 
ofrece alternancia de escenas objetivas y subjetivas al tiempo que un 
momentáneo desplazamiento del punto de vista de Goya al de Fernan- 
do VIL En Llegada de los dioses desaparece el desplazamiento —que no 
volverá a ser utilizado—, pero se mantiene la alternancia de punto de 
vista objetivo y subjetivo. La Fundación, más que alternancia, presenta 
un paulatino tránsito de la visión subjetiva hasta la objetiva. La más 
completa subjetivización, excepto breves instantes del principio y el 
epílogo, se produce en La detonación. Después de un proceso como 
éste, cada vez más cerrado o coherente, resulta sorprendente para Igle- 
sias Feijoo la defensa teórica de la alternancia entre punto de vista sub- 
jetivo y objetivo por parte del dramaturgo que la vuelve a utilizar en su 
siguiente pieza, Jueces en la noche. Y, sin embargo, es precisamente tal al. 
ternancia (con el testimonio de los personajes-testigos) la marca que 
permite —por contraste— identificar los discursos dramáticos afecta- 
dos de visión subjetiva como tales. Serían así los breves instantes del 
principio y el final de La detonación los que nos hacen comprender que 
el drama se desarrolla en la mente de Larra. 
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9. Téngase en cuenta que hasta aquí nos hemos limitado a la 
descripción —desde luego incompleta— de los propósitos que se 
desprenden de la lectura de las obras (escritas). Falta nada menos 
que la confrontación, que proponíamos al principio, con el texto 
dramático (representado, si no efectiva, al menos virtualmente). Res- 
ta la verificación de que las estrategias desplegadas en el texto litera- 
rio alcanzan (o no) los objetivos dramáticos que se proponen. Es ne- 
cesario preguntarse si la clase de participación que Buero Vallejo 
pretende lograr en la representación teatral de sus piezas, actuando 
sobre el punto de vista dramático, es efectivamente conseguida. Por 
lo menos en lo que atañe al aspecto que tratamos, las cuatro obras 
de Buero constituyen otros tantos experimentos. Y de un experi- 
mento conviene, sobre todo, saber el resultado. Para este propósito, 
los testimonios «rigurosos» de una crítica teatral en sentido estricto 
(otra tarea fundacional) resultan imprescindibles. 

Anotaremos —concediéndoles un valor insignificante o, si se 
quiere, nulo— las particulares impresiones suscitadas por la repre- 
sentación de cada una de las obras: La detonación es aquella en cuya 
percepción se hacía notar menos el efecto de visión subjetiva. Per- 
cepción paradójica (siendo el más subjetivizado de los dramas) o tal 
vez explicable por la reducción al mínimo de la alternancia objetivo/ 
subjetivo. Las «conversaciones mudas» de El sueño de la razón, las 
«visiones» de Julio en Llegada de los dioses y las transformaciones es- 
cenográficas (sobre todo las que se realizan a la vista del público) en 
La Fundación, producían, sin descartar momentos de identificación, 
una sensación de extrañamiento (¿acaso pretendido?), no brechtiano, 
no de distancia crítica, sino casi de retirada de ese crédito indispen- 
sable que la sala debe conceder a la escena para que la comunica- 
ción teatral se establezca, ¿Experimento, entonces, fracasado? De 
ninguna manera. Ni siquiera en el caso de que las impresiones des- 
critas fueran no particulares, sino generalizadas. Aun entonces ha- 
bría que delimitar si el posible desajuste se produjo en el artefacto 
teatral o reside en el propio texto dramático. (No dejemos de tener en 
cuenta que Buero Vallejo es un autor generalmente mal representa- 
do, a nuestro juicio.) 

10. El problema queda sin resolver. Nos conformaríamos con 
haberlo planteado correctamente, lo que no sería poco. La observa- 
ción de una técnica dramática al servicio de la implantación del 
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punto de vista de un personaje nos ha conducido al reconocimiento 
de que es preciso sobrepasar los límites del texto escrito (de la lite- 
ratura) para dar cuenta de la eficacia lo no) del procedimiento. Se 
impone, en consecuencia, recurrir al teatro, a la representación, para 
encontrar respuesta. Solamente el estudio de los posibles límites de 
la participación teatral permitirá resolver el problema. 

En lo que se refiere al ejemplo elegido, tanto las reservas expre- 
sadas por Ruíz Ramón como la rotunda defensa que hace Iglesias 
Feijoo del efecto de visión empleado por Buero Vallejo, no pueden 
ser consideradas más que como hipótesis, precisamente porque ni 
uno ni otro llegan a plantear la cuestión en términos de teatro (o re- 
presentación), los únicos, a nuestro juicio, que permiten resolverla, 

La conclusión que nos importa destacar es ésta: la definición de 
un espacio teórico, el texto dramático, que rebasa los límites de la 
obra escrita y se adentra en el terreno del espectáculo teatral, La 
«dramatología» debe centrar su atención precisamente en el estudio 
de esa poderosa ¿ntertexiualidad de que habla Keir Elam, intertextua- 
lidad resultante de la acción de fuerzas recíprocas, literarias y teatra- 
les, sustentadas unas en el texto escrito y otras en el texto de la re- 
presentación. 

Volvamos, para terminar, al ejemplo de Macbeth. El problema 
admite un planteamiento en términos prácticos y sencillos: ¿cómo 
debe representarse la escena del banquete? ¿Debe ser Banquo visi- 
ble al público, como lo es a los ojos aterrados de Macbeth o, por el 
contrario, debe su asiento permanecer vacío, tal como lo está para 
los demás invitados? Ni siquiera que Shakespeare optara por la pri- 
mera posibilidad nos garantiza que se trate de la visión más teatral 
de la escena... 
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Armadans e ingresó en la Real Academia Española en 1957. Durante 
varias décadas ha abierto las sucesivas direcciones de la novelística 
en España. Conocido mundialmente por las traducciones del Pascual 
Duarte, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1989 y el Premio 
Cervantes en 1995. 

La familia de Pascual Duarte (1942) es una novela de la España ru- 
ral de los años cuarenta que, según algunos, supone una magistral 
recreación de una línea de su obra que se remonta a nuestra novela 
picaresca. En 1944 escribe, en efecto, un título bien expresivo a 
estos efectos: Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo, De 1951 es 
La colmena en que, frente al protagonista individual de la década an- 
terior, se emplea la multiplicidad de puntos de vista de los numero- 
sisismos intervinientes. 

En la década de los cincuenta siguen Mr. Caldwell habla con su 
bijo (1953), La catira (1955) y una serie de libros de relatos: El molino 
de viento (1956), Tobogán de hambrientos (1962), Izas, rabizas y colípote- 
rras (1964). 

Notables son también sus libros de viajes como Viaje a la Alca- 
rría (1948), o Del Miño al Bidasoa (1952). 

Después de este conjunto en que quedan por consignar obras 
notables (Pabellón de reposo —1944—., por ejemplo, es importante, 
aunque Cela la calificara de «compás de espera en mi obra narra- 
tiva»), vienen quince años de parca producción hasta el inicio 
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de una nueva línea «experimental» iniciada a finales de los se- 
senta. 

Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid 
(1969), que se centra, como sugiere el título, en torno al 18 de julio, 
comienzo de la guerra civil española, es una novela urbana como La 
Colmena en la que un narrador utiliza la segunda persona para inte- 
grar diálogos, noticas de prensa, anuncios... Se trata de una colección 
de horrores en la que no se ha ahorrado ninguna crueldad y en la 
que sexo y muerte se revelan como núcleos temáticos centrales. 

En 1973 aparece Oficio de tinieblas 5 o novela de tesis escrita para ser 
cantada por un coro de enfermos como adorno de la liturgia (..), de título 
que alcanza cuatro veces la extensión del principio aquí transcrito y 
que según el propio Cela, «no es una novela, sino la purga de mi co- 
razón». 

Con Mazurka para dos muertos (1983) vuelve el novelista a la Ga- 
licia de sus orígenes donde recrea una historia de sexo y muerte, se- 
gún una línea constante a la que ya hemos hecho referencia. 

En 1988, Cristo versus Arizona culmina por ahora su línea de ex- 
perimentalismo (se trata de una historia extraña en el Far West en 
donde no hay ni un punto y aparte que marque las transiciones del 
enorme discurso monologado) y de erotismo aquí exarcebado como 
nunca, 

Su obra ensayística, poética y teatral es evidentemente menos 
importante. 


LA FIGURA DEL NARRATARIO 


Germán Gullón 


Perdonen ustedes que comience aludiendo a un añejo y des- 
prestigiado término crítico-literario, el «fondo», y a su intercambia- 
ble noción de «mensaje», utilizado principalmente en los estudios 
sobre el cine. Lo hago porque las interpretaciones tradicionales de 
La familia de Pascual Duarte (1942) !, novela clave por su posición en 
el punto de arranque de la historia de la literatura española contem- 
poránea, me parecen incompletas, debido, en principio, a una inde- 
cisión de tipo ético-moral sobre lo que allí se cuenta (fondo-mensaje). 
La crítica vacila a la hora de asignar culpas al protagonista, y orilla el 
peligro adscribiéndolas un carácter dual, enunciable en el siguiente 
equívoco: Pascual es culpable de asesinatos inevitables (el subrayado es 
mío). Tal ambigiedad revela un fuerte amorfismo interpretativo, basa- 
do, como digo, en una cierta duplicidad significativa de la obra, suge- 
rida por la perspectiva con que sus muchos y buenos estudios suelen 
abordarla, una visión conformada en los confines lectoriales del co- 
mienzo de la posguerra, lo que, a su vez, ha afectado sus descripcio- 
nes formales, del cómo se cuenta, tendentes también a reforzar la in- 
determinación interpretativa. Mi propósito es, pues, examinar el 
mensaje percibido desde el hoy, por el lector actual, para revisar los 
procesos y técnicas narrativas que le dan coherencia. 

Una descripción del «mensaje» de La familia exige ante todo 
unas gotas de pragmatismo. Demasiadas interpretaciones de Pascual 
Duarte, homicida sin entrañas (el asesinato de sus semejantes ni le 


1 Cito por la edición de Las Américas Publishing Company (Nueva York, 1965). La pa- 
ginación va entre paréntesis en el texto. 
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inmuta), tienden a excusar al criminal por la vía de una piedad mal 
entendida, aduciendo factores sociales, la exacerbación de su odio 
por el contraste entre su penuria económica y la riqueza de algunos 
vecinos, o causas existenciales. Sin embargo, enfocadas las cosas re- 
alísticamente, los asesinatos de Pascual resultan imperdonables (y 
monstruosos), aunque sí permiten diversas explicaciones. De hecho, 
la novela supone dos grandes explicaciones, la del transcriptor y la 
del personaje mismo, que, a su vez, se insertan en otros textos, a tra- 
vés del diálogo intertextual, en explicaciones de la conducta huma- 
na ofrecidos en libros de semejantes características. 

Toda novela puede considerarse una explicación, siendo la 
justificación cervantina de la locura de don Quijote el prototipo 
universal del género. En La familia se han notado influencias del 
Lazarillo de Tormes, novelita donde se explica la deshonra del pro- 
tagonista producida al casarse con la querida de un clérigo; tam- 
poco están ausentes de la obra ecos de los dramas rurales de Fe- 
derico García Lorca, de la atmósfera opresiva que aclara el 
suicidio de la joven Adela en La casa de Bernarda Alba. Éstas y otras 
obras conforman el trasfondo literario de Cela autor y el del lector 
culto, y complejizan la dilucidación del proceso lectorial al inte- 
rrelacionarse en nuestra mente, haciendo difícil la captación del 
personaje en su singularidad. 

Al escribir sobre la creación novelesca, Stendhal expuso la ar- 
chisabida teoría del espejo, objeto del que se valía para copiar la 
realidad. El poderoso valor didáctico de la imagen oscurece, no 
obstante, un hecho importante: que el reflejo se conjuga en la 
mente del autor con sus propias memorias, ideas, reflexiones, que 
adquiere perspectiva. Algo semejante ocurre en la lectura, al aso- 
marnos al texto, nuestro espejo, proyectamos junto a lo represen- 
tado el entorno, las lecturas, los conocimientos, etc. Y este factor 
debe incluirse en cualquier ecuación hermenéutica. 

Otro factor básico en toda lectura, complementario del ante- 
rior, consiste en entresacar de entre las posibles explicaciones la 
autorizada/la autorial, y ver si aun cuando exista algún conflicto 
interpretativo, podemos deducir una que las aúne. 

Ángel de Río, en su Historia de la Literatura española, 1H, expone 
los rasgos culturales del siglo xvIn español recordando las ideas de 
Paul Hazard, contenidas en La crisis de la conciencia europea (1680- 
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1715), para ilustrar cómo los europeos rechazaron los modelos de 
hombre propuestos por la cultura española en el siglo XVII, concreta- 
mente el Caballero del Verde Gabán, el hombre razonable y el hé- 
roe cristiano de Gracián. Posteriores modelos nacionales tampoco 
han gozado de mayor éxito, pecan de los mismos defectos que el 
cervantino. Continuando en la veta de Hazard, quisiera proponer, y 
con ello abro la discusión sobre la obra de Cela, que la figura pro- 
yectada por el transcriptor en La familia supone un modelo de con- 
ducta prototípico de la España de la posguerra, fácilmente reconoci- 
ble por cualquier habitante o conocedor de la Península Ibérica. Al 
describirlo, creo que registraremos características bien sabidas del 
españolismo. 

El transcriptor se parece bastante al proto-intelectual de la pos- 
guerra. Su juicio es seguro y contundente, «[Pascual Duarte] es un 
modelo de conductas, un modelo no para imitarlo» (pág. 7). Conoce 
los límites del buen gusto, de lo razonable y de lo permisible; cuan- 
do los pasajes de las memorias son demasiado «crudos», no duda en 
«usar de la tijera y cortar por lo sano» (pág. 7). Aquellos hombres, 
cómplices indirectos de la censura oficial, ayudaban a borrar memo- 
rias, escamoteando las del pasado inmediato a las generaciones naci- 
das bajo el franquismo. Volcaban sus energías intelectuales en el mi- 
- nucioso ejercicio de un cominerismo de dilettamtí, cercano a la 
cursilería. «A la botica le di la vuelta como un calcetín; miré hasta 
en los botes de porcelana, detrás de los frascos, encima —y deba- 
jo— de los armarios, en el cajón del bicarbonato... Aprendí nombres 
hermosos —ungúento del hijo de Zacarías, del boyero y del coche- 
ro, de pez y resina, de pan de puerco, de bayas de laurel, de la Cari- 
dad, contra el pedero del ganado lanar—, tosí con la mostaza, me 
dieron arcadas con la valeriana, me lloraron los ojos con el amonia- 
co, pero por más vueltas que le di, y por más padrenuestros que le 
recé a San Antonio...» (pág. 117). Nuestro proto-hombre se ha vuelto 
tontito, le entran mateos modernistas. Este estilista cumple su mi- 
sión con éxito al certificar la maldad de Pascual desde la falsa atala- 
ya del intelectual imparcial, aduciendo dos testigos de cargo de gran 
parcialidad: el cura y un guardia civil. Ambos testimonios corrobo- 
ran el miedo del criminal a la muerte, su cobardía en el instante últi- 
mo, broche con que el transcriptor cierra el libro, dejándonos con la 
imagen de un caso curioso. Percibidas de este modo las reacciones 
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de Pascual lo limitan, subscribiéndole a un orden del relato pensado 
para ejemplificar un modelo antiheroico, e incluso, si examinamos 
los testimonios que no provienen de Pascual aducidos por el copis- 
ta, un rico, don Joaquín, amigo del cacique don Jesús, un cura y el 
guardia civil, Pascual está condenado de antemano, los miembros 
del jurado no son sus iguales, sino hombres de pro, esos tertualia- 
nos, curas, médicos, guardias civiles, que presidían la vida social es- 
pañola de posguerra. La condena sólo podría haber sido aliviada si 
el copista hubiera conocido de cerca al personaje; mas sabemos que 
ni una fotografía pudo conseguir, «lamento no poder complacerle en 
lo de la fotografía, y no sé tampoco cómo decirle para que pudiera 
arreglarse» (pág. 120), y conociéndolo abogar por su causa. 

El uso del transcriptor produce un efecto curioso en la novela 
—en ésta y en cuantas exhiben un procedimiento semejante—, la 
dramatiza. Provoca el desplazamiento del intermediario característi- 
co del género, el narrador, asemejando su narratividad a la del dra- 
ma, conocemos cuanto pasa mediante la interacción dialogal (hablo 
en términos generales, naturalmente el coro y otros procedimientos 
cumplen en algunas obras funciones narratoriales). Asistimos en La 
familia a un monólogo dramático-narrativo de Pascual, presentado, 
prejuzgado y enmarcado por los comentarios del copista. Y mencio- 
no la relación entre drama y novela para indicar la que considero 
mayor falta del transcriptor (acierto de Cela), que complementa la 
frivolidad intelectual, el que nunca es testigo de la conducta de Pas- 
cual, sino su intérprete, convirtiéndose en conciencia superpuesta, 
en falsa conciencia, muy propia de las letras contrarreformistas, con- 
sistentes violadoras de su libertad. 

William Shakespeare creó en Hamlet un sugestivo juego de pers- 
pectivas, en el famoso pasaje del drama dentro del drama. Cuando 
el rey, tío y asesino del padre de Hamlet, asiste a una representación 
amañada por el príncipe de Dinamarca; durante la escena van a re- 
crearse las circunstancias del homicidio. El rey sigue atento los diá- 
logos mantenidos en el escenario; Horacio, un amigo del príncipe, 
observa sus reacciones al drama, mientras Hamlet sólo se fija en el 
rey para interpretar sus emociones. Si se inmuta con la recreación 
del asesinato, la culpa quedará establecida. El escritor inglés drama- 
tizó así la libre elección, la conciencia, la capacidad del hombre 
(Hamlet) de comprender por sí mismo las acciones humanas y ac- 
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tuar en consecuencia. El transcriptor de Cela no mira al acusado 
—ni siquiera a los testigos—, sino los testimonios escritos, por eso 
adjetivé su conciencia de falsa, de amañada. Él prejuzga las memo- 
rias de Pascual desde los testimonios de los espectadores puntuales 
del orden opresivo de la España en que Pascual Duarte se publicó. 

Robert Spires estudia en un sugeridor ensayo el dualismo de la 
novela, aduciendo lo que él supone contradicciones textuales que, 
en mi opinión, no existen. El transcriptor, en efecto, acepta la res- 
ponsabilidad de la censura de varios pasajes crudos, pero sin contra- 
decir la afirmación posterior de no haber modificado ni una coma, 
bien claro lo dice: hubo «poda» y no «pulido». La versión del copis- 
ta, e insisto, carece de dualismo, lo que socaba la confianza del lec- 
tor en el transcriptor es su personalidad, de orondo ciudadano de 
clase media de los años cuarenta. El espectador hecho protagonista 
por una anomalía histórica. 

Por tanto, conviene que busquemos la autoría, la autoridad de 
la novela por nuevos caminos, fijándonos en el cuadro y no el mar- 
co. El primer capítulo ofrece ya una clave orientadora, la insistencia 
voluntaria del personaje de explicar, de comunicar, contrasta con la 
constativa del transcriptor, Pascual rebosa de vitalidad, de fuerza 
creativa. Veamos a dónde la dirige. 

La novela que llamamos contemporánea amplió las frecuencias 
de transmisión del mensaje. La mezcla de géneros llevó ya en el si- 
glo xIx a que un dramaturgo, Henrik Ibsen, empleara personajes 
«razonadores» (Henry James habló de «ficelles»), el doctor Relling, 
por ejemplo, en El pato salvaje, que desempeña el papel de narrador. 
En un género en que por definición no tiene, sin embargo, Ibsen 
transmite al lector un punto de vista bastante concreto. La novela 
de la época, por su lado, iba dramatizándose como atestigua Su úni- 
co hijo, de Leopoldo Alas, o el famoso capítulo de la feria agrícola 
en Madame Bovary, de Gustave Flaubert, en ambas el diálogo se so- 
brepone a la narración pura. Tales cruces genéricos provocaron una 
difuminación de la figura del narrador (paradójicamente podríamos 
hablar de narración sin narrador), obligándonos a buscar el mensaje 
en aspectos distintos de la composición, y así llegamos al uso de es- 
tructuras significantes en la novela moderna, la ficción fragmentada, 
tan apropiada, por ejemplo, para presentar el caos de una revolu- 
ción en Los de abajo (1915-1925) de Mariano Azuela. (Un camino pa- 
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ralelo y complementario en el trazado de la hibridez del género lo 
encontramos en la progresiva espacialidad de la ficción). En estas 
circunstancias, el predominio de elementos narrativos no tradiciona- 
les de la novela moderna sobrecargó las lecturas críticas de La famt- 
lía de Pascual Duarte, poniendo mayor énfasis interpretativo en el ar- 
tificio del transcriptor —y dándole crédito— que en el verdadero 
narrador de la obra, su protagonista, al que se viene considerando 
primordialmente en su función de personaje. Yo propongo que re- 
andemos el camino. 

La creación de Cela se origina en la voluntad comunicativa de 
Pascual, dispuesto a indagar y a explicarse la propia conducta y no 
en los juegos del transcriptor. Subordinada así la presentación del 
narrador o encuadre de la novela a la narración interna, la lectura se 
cifra en la tensión de las tres novelas posibles en vez de en el con- 
traste de la versión del copista versus versión de Pascual. El persona- 
je observa la ficcionalización de su vida, sobre la que el transcriptor 
ejecuta la poda. Uno actúa sobre lo generado, el otro es el genera- 
dor. 

Precede al capítulo inicial la «Carta anunciando el envío del ori- 
ginal», que lleva al pie la firma «Pascual Duarte», y que por sus se- 
mejanzas con la «Nota del transcriptor» merece párrafo aparte. 
Coinciden los dos en la persona narrativa, la primera; ambas expli- 
can que se trata de unas «memorias» (págs. 7 y 8). El uno prefiere 
censurar los pasajes escabrosos, «cortar por lo sano» (pág. 7), mien- 
tras el otro, en acción correspondiente, hubo partes «que al intentar 
contarla(s) sentía tan grandes arcadas en el alma que preferí callár- 
mela(s) y ahora olvidarla(s)> (pág. 8). Estas coincidencias existen por- 
que el copista y Pascual hablan del «largo relato» (pág. 8), según lla- 
ma el protagonista a su propia creación, la novela en sí. Escrita por 
temor al malentendido: 


Me atosigaba, al empezar a redactar lo que le envío, la idea de que por 
aquellas fechas ya alguien sabía si había de llegar al fin de mi relato, o 
dónde habría de cortar si el tiempo que he gastado hubiera ido mal me- 
dido, y esa seguridad de que mis actos habían de ser a la fuerza, trazados 
sobre surcos ya previstos, era algo que sacaba de quicio (pág. 9). 


A Pascual le preocupaba, le «transtornaba» pensar que el desti- 
no humano «está escrito» de antemano «en el libro de los Cielos». 
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La predestinación constituye así una versión originaria del relato de 
lo vivido, y ambos en su conflicto lo exasperan. Mas, al contar su vi- 
da (de la que se han excluido, y no lo olvidemos, los pasajes más 
crudos) le produce un efecto terapéutico. «Noto cierto descanso 
después de haber relatado todo lo que pasé, y hay momentos en 
que hasta la conciencia quiere remorderme menos» (pág. 9). 

La novela en este punto se abre en tres: la predestinada, los 
«surcos trazados» que exasperaron al personaje y le hacen dudar de 
si vale la pena continuar la suya, la vivida y la escrita, que difiere de 
las anteriores por sus omisiones, supresiones que conforman un tex- 
to terapéutico, que le acalla la conciencia. Pascual, al contar, restaña 
las llagas de la herida. 

El continuo acallar, las supresiones marcan la pauta narrativa de 
la novela; el narrador aparece vacilante, dudoso, expresa posibilida- 
des a medio explorar, poco a poco las dudas van abriendo vacíos, 
pozos oscuros (los espacios benetianos), donde rezuma cuanto que- 
ría olvidar, o al menos no exteriorizar. Introduciendo un nuevo ele- 
mento al análisis cabe decir que el narrador crea su narratario, va 
configurando un sentido a su vida distinto al registrado en las cau- 
sas judiciales, las supresiones y los vacíos contribuyen a posibilitar la 
lectura que llamamos terapéutica. Las marcas de esas oquedades se 
expresan en frases incompletas, terminadas en puntos suspensivos, 
espacio del narratario, un otro yo del narrador indefinido que con- 
trasta con la explicitez del narrador actante, a quien las miradas em- 
pujan a la acción criminal, 

Pero eso es sólo parte de la historia; por otro lado, Pascual no 
cesa de invocar a usted, a la persona a quien remite lo narrado. En 
realidad, estamos hablando de dos tipos de lectura, a la primera la 
podemos denominar narratorial, mientras la segunda es la explícita; 
a una le adscribimos las características artísticas, las creadas por el 
autor, a la otra las estéticas, las realizaciones del lector. 

El esquema narrativo de La familia responde al siguiente cuadro: 


Actor Ud. L. Postulado 
A. Implícito < Trans N. Interno Trans > L. Implícito 
Relator Narratario 


De momento, sólo hemos comentado las figuras entre corchetes. 
Definimos el carácter del transcriptor, a quien la lectura tradicional 
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asignaba características positivas, y nosotros, a cuarenta años vista, 
consideramos negativamente. Esbozamos dos facetas de Pascual: la 
del actor-autor de los crímenes relatados y la del relator en búsque- 
da reflexiva de una explicación de las fuerzas misteriosas que lo em- 
pujan a la violencia, es el cerebro al que le hubiera gustado dirigir la 
mano y evitar la violencia. 

La actuación de Pascual-actor responde a sacudidas instintivas, 
reacción a la provocación visceral condensada casi siempre en una 
mirada. En las páginas iniciales, la matanza de Chispa, la perra, prefi- 
gura los homicidios venideros: «tenía la mirada de los confesores, es- 
crutadora y fría... y mis ojos se entornaban dominados por el mirar 
como un clavo del animal... Cogí la escopeta y disparé» (pág. 17). 
Cuando la mirada resulta insoportable (pág. 75), el destino está echa- 
do. En contraste con estas miradas cargadas de emoción, de odio, 
Pascual descubre en Madrid las vacías, la mujer de Estévez, Con- 
cepción, le «miraba con todo descaro... pero pronto me demostró... 
que con ella no había nada que hacer» (págs. 83-84). Por una su- 
puesta mirada de un viandante a Concepción, Estévez su marido en- 
tablará con el sujeto una batalla verbal sin «ni siquiera [hacer] ade- 
mán de llegar a las manos» (pág. 84). 

Perfilar al relator requiere mayor tacto. En él converge la doble 
función de relatar la actuación protagonizada por Duarte-actor, la 
historia en sí, de dotarla de una trama, y de asumirla en las reflexio- 
nes sobre su existencia dirigidas a «usted», don Joaquín Barrera. Un 
ejemplo ayudará a enfocar las funciones. 


Era yo de bien corta edad cuando nació mi hermana Rosario. De aquel 
tiempo guardo un recuerdo confuso y vago y no sé hasta qué punto rela- 
taré fielmente lo sucedido; voy a intentarlo, sin embargo, pensando que 
si bien mi relato pueda pecar de impreciso, siempre estará más cerca de 
la realidad que las figuras que, de imaginación y a ojo de buen cubero, 
pudiera usted hacerse (pág. 21). 


En resumen, a lo factual, la historia, se unen las reflexiones so- 
bre ella. Más: coexiste con las anteriores una tercera función del re- 
lator, mediante la que nos transmite sus vivencias en el momento de 
empuñar la pluma. 

Una simple hojeada al libro, a su organización sintáctica, a las 
formas oraciones predominantes, revela una enorme cantidad de fra- 
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ses terminadas en puntos suspensivos y de frases exclamativas, con 
una menor de condicionales. De hecho, los dos primeros párrafos 
del discurso del protagonista finalizan en puntos suspensivos. Leá- 
moslos: 


1. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y 
colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya... 

2. Nací hace ya muchos años —lo menos cincuenta y cinco— en 
un pueblo perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas 
dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga 
como un día sin pan, lisa y larga como los días —de una lisura y una lar- 
gura como usted, para su bien no puede ni figurarse— de un condenado 
a muerte... (pág. 12). 


El narrador se dirige al señor, don Joaquín, aunque a diferencia 
con la cita precedente se habla también a sí mismo, a su narratario, 
a un tú, a aquél con quien conversamos a veces, con el otro, no el 
de la conciencia, sino ese que ronda la punta de la pluma y nos 
fuerza a explicarnos mejor, a clarificar nuestras percepciones, a con- 
ceptualizarlas. Los puntos suspensivos indican aquí que la concep- 
tualización queda incompleta. Si en el final del primer párrafo susti- 
tuimos los puntos suspensivos por uno final, el párrafo cambia, pasa 
de lo indeterminado a lo determinado, y con ello su sentido, elimi- 
namos al narratario, interferimos el canal de comunicación. 

Una lectura cuidadosa de la segunda cita confirma que el narra- 
dor escribe para alguien ajeno al usted. Sería inconcebible que don 
Joaquín desconociera el trazado de la carretera entre un pueblo pró- 
ximo a Almendralejo, la residencia de su mejor amigo, y la cercana 
Mérida, su ciudad. La frase siguiente «no puede ni figurarse» lo lar- 
ga que es la espera para un condenado a muerte, tampoco le corres- 
poride, pues se basa en un símil de la carretera, «lisa y larga como 
un día sin pan», escrito para beneficio de otro. Cabe así hablar de 
dos canales de comunicación: el transmisor de las señales emitidas 
para don Joaquín y el que las lleva con el narratario en mente. 

Una detallada descripción del pueblo mismo viene igualmente 
remitida a nombre de don Joaquín ¿es posible que él nunca hubiera 
visitado la casa de su íntimo, don Jesús? Resulta incongruente; creo 
que figura en el texto por su utilidad a nivel temático para el lector 
y en el escritural para el narratorio. 
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En el episodio de la perra asoma aun mejor el narratario al des- 
doblarse la conciencia del narrador. 


La perra volvió a echarse frente a mí y volvió a mirarme; ahora me 
doy cuenta de que tenía la mirada de los confesores, escrutadora y fría, 
como dicen que es la de los linces... Un temblor recorrió todo mi cuerpo, 
parecía como una corriente que forzaba por salirme por los brazos, El pi- 
tillo se me había apagado; la escopeta, de un solo caño, se dejaba acari- 
ciar, lentamente, entre mis piernas. La perra seguía mirándome, fija, 
como si no me hubiera visto nunca, como si fuese a culparme de algo de 
un momento a otro, y su mirada calentaba la sangre de las venas de tal 
manera que se veía llegar el momento en que tuviese que entregarme; 
hacía calor, un calor espantoso, y mis ojos se entornaban dominados por 
el mirar, como un clavo, del animal... 

Cogí la escopeta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La perra te- 
nía una sangre oscura y pegajosa que se extendía poco a poco por la tie- 
rra (pag. 17). 


El «ahora» indica que en el presente de la escritura entiende el 
porqué de su proceder instintivo en la matanza del animal; sin em- 
bargo, persiste un no sé qué inexplicable, los puntos suspensivos 
abren el discurso, la posibilidad de que el narrador halle luego cau- 
sas de mayor peso, conceptualice el suceso de otra manera ¿más ra- 
cional? 

Las frases exclamativas denotan también la presencia del narra- 
torio. «Rosario se nos crió siempre debilucha y esmirriada —¡poca 
vida podía sacar de los vacíos pechos de mi madre! — y sus prime- 
ros tiempos fueron tan difíciles que en más de una ocasión estuvo a 
pique de marcharse» (pág. 24). Los signos exclamativos confirman 
las intenciones narrativas de aplazar el cierre del discurso. Sin ellos 
el mensaje sería simplemente que la madre tenía la leche escasa, que 
lo es, pero la exclamación le añade un matiz esencial, los pechos va- 
cios aluden a que Rosario iba a sacar poco líquido nutritivo, fuente 
de vitalidad física, y aún menos humano. Pascual cuenta la historia 
con todos sus pormenores, mientras la forma en que lo hace, contra- 
punteada en esta instancia por la forma exclamativa, revela un en- 
frentamiento, una confrontación irresuelta. 

De los diecinueve capítulos de la novela, trece terminan en pun- 
tos suspensivos, uno en exclamación, y en dos más los puntos sus- 
pensivos figuran en las frases inmediatamente anteriores al final. 
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Esto concede carácter a la novela, y supone, a mi parecer, un antici- 
po al conocido fragmentarismo de La colmena (1951), patente aquí a 
nivel de frase, allí en unidades mayores, la escena o el capítulo. 

El narratorio tal y como lo describen los forjadores del término 
no sabe nada del relato a su comienzo, excepto la lengua del que 
cuenta, mientras acaba al final con los mismos conocimientos del 
narrador, Su figura, según Gerald Prince y Ann Piwowarczyk, es lin- 
gúística, yo prefiero tratarla, según se deducirá por lo escrito, como 
una estrategia narrativa, una posibilidad del narrador de desdoblar- 
se, un reflejo en el papel que surge en la punta de la pluma. 

Estrategia, por cierto, muy apropiada pata la autobiografía. Pas- 
cual cuando emborrona las primeras páginas cree que «en ocho días 
lo despacharía» (pág. 79), pero las «cosas nunca son como a prime- 
ra vista las figuramos» (pág. 79), y surgen «aspectos desconocidos» 
(pág. 79) al mirar las cuestiones por el microscopio de la pluma-lan- 
ceta, existen los vacíos sin llenar, preguntas sin respuesta, que la es- 
critura itá supliendo en exclamaciones, puntos suspensivos, etc. 

Al final, desaparece el misterio, narrador y narratorio se fusio- 
nan. La historia queda contada. 


Entonces sí que ya no había solución. Me abalancé sobre ella y la sujeté. 
Forcejeó, se escurrió... Momento hubo en que llegó a tenerme cogido por 
el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha más tre- 
menda que usted se puede imaginar. Rugíamos como bestias, la baba nos 
asomaba por la boca... En una de las vueltas vi a mi mujer, blanca como 
una muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traía un candil en 
la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada 
como un hábito de nazareno... Seguíamos luchando; llegué a tener las 
vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada tenía más fuerzas que 
un demonio. Tuve que usar de toda mi hombría para tenerla quieta. 
Quince veces que la sujetara, quince veces que se me había de escurrir. 
Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, me mordía. Hubo un momen- 
to en que con la boca me cazó un pezón —el izquierdo— y me lo arran- 
có de cuajo. Fue en el momento mismo en que pude clavarle la hoja en 
la garganta..(págs. 115-116). 


Y la frase última: «Podía respirar...» (pág. 116). 

Los puntos suspensivos cobran plena justificación semántica, los 
agobios, la lucha interna con el destino se condensan en las faltas de 
aliento del narrador, los momentos de vacilación antes del asesinato 
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de la madre. Final que contrasta con el conceptual del capítulo 
XIII, allí Duarte exclamaba: «¡Buena diferencia va entre lo pasado y 
lo que yo procuraría que pasara si pudiera volver a comenzar!» 
(pág. 80). Éste es el fin de la novela del arrepentimiento dirigida a 
usted (la novela vivida), diferente al final-final arriba citado (de la 
novela escrita), la escena del asesinato, cuando culminan los sucesos 
narrados al convertirse en vivencias escriturales. 

A ambos finales, el transcriptor le añadirá aún otro, el grotesco, 
la cobardía de Duarte, Pascual resistiéndose a morir, es el contra- 
punto a la autorresignación del protagonista presentándose a sí mis- 
mo. Es el enmarcado epocal. Al lector implícito le competerá conju- 
gar esos diferentes protagonistas, siguiendo las directrices marcadas 
por el autor implícito. 

Conviene no olvidar que el transcriptor ni es Cela ni es su autor 
implícito. A éste lo encontramos ya en la dedicatoria: 


Dedico esta novela a mi amigo Víctor Ruiz Iriarte, 
Dedico esta edición a mis enemigos, que tanto me han ayudado en 
mi carrera. 


A través del contrapunto amigos/enemigos advertimos una do- 
ble posibilidad de lectura, la del que nos condena y de quien nos 
comprende. El lector implítico los conjugará, entendiendo que el yo 
en sociedad, Pascual asesino, actúa de acuerdo con su instinto, 
mientras su doble, que busca justificación a su conducta con la plu- 
ma, es una creación artística, una esperanza de redención. En conse- 
cuencia, y modificando el enunciado inicial, debemos decir: Pascual 
es un criminal; ojalá sus palabras —su texto— sean un acto de con- 
trición. 

El narratario resulta una contrafigura del protagonista, un hete- 
rónimo en el papel, una imagen hecha de palabras, a quien en el ac- 
to de irle inscribiendo en el texto se le va creando. Mientras el Pas- 
cual actor se siente culpable, empujado por los mismos instintos, y 
capaz de cometer las mismas atrocidades, el relator va conociéndose 
a sí mismo, sus limitaciones, a través del narratorio. Son figuras com- 
plementarias, uno es el yo actuante, el otro el que escribe un acto 
reflexivo que ahonda en los misterios de la vida. Un breve repaso a 
las características de la lengua empleada, el repetido uso de refranes, 
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de modelos genéricos, el de la picaresca presente en toda la novela, 
sugiere que quien escribe lo hace encerrado en una cárcel de papel, 
retórica, contrapartida en el relator del sobrepeso instintivo del ac- 
tor. Así pues, no es sólo el transcriptor, el que asienta los sistemas 
de valores por los que le vamos a juzgar, ya la lengua lo confina y 
sus balbuceos son un esfuerzo heroico por emascularla. El narrata- 
rio, el espacio íntimo del narrador es su único escape, la posibilidad 
de cuestionar las certezas de una sociedad viciada por el dogmatis- 
mo y las explicaciones fáciles. Siempre que hablemos de La familia 
de Pascual Duarte debemos recordar su organización narrativa que al 
contar (del transcriptor) sobrepone el indagar (del protagonista). Al 
escribirse, el personaje va confiando involuntariamente al narratario 
sus respuestas, sin formar todavía, sobre su vida criminal, justifi- 
cación de su conducta, y, a la vez, protesta contra un destino arbi- 
trario. 


GABRIEL CELAYA 


Nació en Hernani (Guipuzcoa) en 1911 y murió en Madrid en 
1991. Su nombre completo es Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya 
Leceta de donde han salido los heterónomos Rafael Múgica, Juan 
de Leceta y el que ha perdurado, Gabriel Celaya. 

Presionado por su padre, decide seguir la carrera de ingeniería, 
pero se siente atraído irremisiblemente por las Letras y viaja a Ma- 
drid, para instalarse en la Residencia de Estudiantes donde entra en 
contacto con Juan Ramón Jiménez, Ortega y Unamuno entre otros. 

En el año 1935 comenzó a trabajar como gerente en la empresa 
de su padre y en el mismo año publica su primer libro de poemas, 
Marea de silencio. 

En 1947 funda en San Sebastián la colección de poesía «Norte» 
en colaboración con Amparo Gastón. Ha recibido los premios de la 
Crítica (1956), el Internacional Libera Stampa (1963) y el Premio 
Nacional de las Letras Españolas (1987). 

Los dos primetos libros de poemas, Marea de silencio (1935) y La 
soledad cerrada (1947) responden a las técnicas surrealistas aprendi- 
das en Francia por el poeta en los veranos de 1928 y 1929, 

En 1947 publica también Movimientos elementales y en 1948 Ob- 
jetos poéticos, obras que suponen el comienzo de la preocupación so- 
cial como temática preferente. Siguen luego libros como Protopoesía, 
que recoge poemas de la década 1934-1944, la mayoría ya incluidos 
en Movimientos elementales, y Las cosas como son (Un decir) (1949), poe- 
ma éste último desbordado de actitud existencialista. 

De 1950 es Deriva, que recoge poemas anteriores y al que sigue 
el muy famoso Las cartas boca arriba (1951) editado por primera vez 
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en la conocida colección «Adonais». En Las cartas es patente la in- 
fluencia de Pablo Neruda a quien dedica una de las once epístolas 
que componen la obra. 

Viene luego la serie de temática social en la que el compromiso 
del poeta conduce a una cierta épica del poema: Lo demás es silencio 
(1952), Paz y concierto (1953), el difundido Cantos ¿beros (1954) y Las 
resistencias del diamante (1957). 

Ya De Claro en claro (1956) le valió el premio de la Crítica y en 
1967 Mondadori edita su Poesía completa. 

Los libros posteriores son, entre otros, Los espejos transparentes 
(1968), Lírica de cámara (1969), Operaciones poéticas (1971), Campos se- 
mánticos (1971), Función de Uno, Equis, Ene (f1XN) (1973), El derecho 
y el revés (1973), La biga de Arbigorriya (1975), Buenos días, buenas no- 
ches (1976), Iberia sumergida (1978), Cantos y mitos (1984). 

A la obra poética consignada aquí de forma no exhaustiva, hay 
que añadir la narrativa, una obra de teatro, los trabajos teórico lite- 
rarios y las publicaciones en colaboración. 

En conjunto, aunque haya transitado por los más diversos esti- 
los de la poética del siglo xx, Celaya pasará a la Historia de la Lite- 
ratura Española como emblema de cierta «poesía social» de nuestra 
historia reciente y cantor universal de la condición humana. 


PROSAÍSMO Y RETÓRICA EN LA POESÍA SOCIAL 


Antonio Chicharro Chamorro 


Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 

y calculo por eso con técnica, qué puedo. 

Me siento un ingeniero del verso y un obrero 

que trabaja con otros a España en sus aceros. 
(Gabriel Celaya) 


La llamada poesía social española ha sido juzgada en términos 
generales por la crítica como una poesía fuertemente antirretórica o, 
de otra manera, como una poesía de estilo prosaísta. Con razón o 
sin ella, lo cierto es que esta afirmación crítica campea a lo largo y 
ancho, salvo excepciones, de la cada vez más numerosa bibliografía 
existente al respecto. No otra cosa se lee, por ejemplo, en el artículo 
de Carlos Barral «Reflexiones acerca de la aventura del estilo en la 
penúltima literatura española», donde viene a decir que la llamada 
poesía social es, desde el punto de vista de los procedimientos lite- 
rarios, una etapa lamentable, aunque en honor a la verdad, más ade- 
lante matice su afirmación diciendo: «Sin embargo, al margen de los 
libros más rigurosos y ortodoxos de eso que se llamó poesía social, 
o poesía del realismo crítico cuando se quiso decorar con ribetes lu- 
kacsianos, que era y son libros pesadísimos, muchos de los libros 
publicados con posterioridad a 1955 tendieron a variar la atmósfera 
poética». Félix Grande en cambio afirma el carácter «deliberado» de 
los procedimientos literarios empleados en un interesante y conoci- 
do trabajo sobre la poesía española de las últimas décadas: «las pro- 
plas contradicciones de la poesía social española (ingenuidad al esta- 
blecer un fantástico predominio del tema sobre la forma, deliberado 
encarcelamiento en la «sencillez» —léase «pobreza»— expresiva, y 
en las formas más monótonas de estructura, hasta el punto de que 
se ha llegado a decir, con razón, que gran parte de la poesía social 
era reaccionaria o al menos regresiva en su estética) le hicieron des- 
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moronarse muchas veces como obra social, pero también motivaron 
el deseo de investigación nacido de todo fracaso». También Carlos 
Bousoño se ha manifestado al respecto: «Congruentemente, el len- 
guaje depondrá toda altanería y descenderá hasta el giro natural, la 
expresión familiar e incluso la frase hecha más o menos adobada 
para uso poético. Paralelamente, se repudiará la imaginación, la me- 
taforización del verso y, en general, todo artificio literario que no 
quede suficientemente disimulado y como entre cortinas de humo». 

Si esta aseveración queda clara en las citas selectivas que he 
transcrito, no necesito insistir demasiado en que aún es más tajante 
y polémica en la crítica más inmediata a la publicación de libros 
poéticos de esta tendencia, ya que no es sólo un estilo poético lo 
que se debate, sino también una concepción de la poesía misma en 
sentido general. Así, si acudimos a las críticas negativas recibidas 
por uno de los constructores más sobresalientes de esta corriente 
poética, Gabriel Celaya, y más concretamente a las deparadas a uno 
de los primeros libros donde se atisba esta tendencia, Las cosas 
como son («un decir»), observamos la existencia de afirmaciones como 
las que siguen: «No es ya un libro de poesía —dice José Miguel de 
Azaola— y nos da la amarga, áspera, penosamente masticable y casi 
imposible de tragar seudofilosofía del autor»; más tajante se muestra 
un editorial de Espadaña, titulado precisamente «Prosaísmo», que 
aunque no firmado, fue escrito al parecer por A. G. de Lama: «Se 
observa en alguno de los mejores poetas jóvenes de España —aquií, 
desde luego, digo yo, está Gabriel Celaya— una inclinación excesiva 
al prosaísmo. Sin duda, es efecto de una reacción contra la poesía 
llamada pura por un lado y contra el neoclasicismo por otro (...) la 
poesía moderna quiere ser humana, engranarse y arraigar en la reali- 
dad impura que nos rodea y nos constituye. Pero ha de advertirse 
que para huir del alquitarado idealismo de la poesía pura no es ne- 
cesario zambullirse en la realidad bruta, desprovista de poesía». 

Por el contrario, hubo críticas que fueron más allá de la simple 
denotación y/o rechazo del fenómeno prosaísta, aventurando en 
ocasiones una tan fugaz como interesante interpretación del mismo. 
Me refiero concretamente a una crítica de Germán Bleiberg de uno 
de estos madrugadores libros de poesía que contribuyeron a sentar 
la base del desarrollo de esta nueva ideología estética, Tranquilamen- 
te hablando. En dicho artículo habla Bleiberg de este libro como re- 
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tórica negativa hacia el campo de la auténtica poesía. Por otra parte, 
Virgilio Garrote afirma en este mismo momento: «Los cuadernos de 
Leceta nos gustan por el valor concedido a la búsqueda de nuevos me- 
dios de expresión. Asimismo, Ricardo Gullón, con notable sagacidad, 
afirma sobre Las cosas como son («un decir») que: «es una obra de un 
escritor muy inteligente, lleno de ideas, de contradicciones, de per- 
plejidades, con alguna puerilidad y algunas extravagancias: el retrato 
de un hombre muy sincero, pero también muy ducho en la utilización 
de esa sinceridad». | 

Podría seguir espigando afirmaciones en este sentido en la abul- 
tada bibliografía que existe de críticas de la poesía de post-guerra. 
Pero, tras la comprobación de que en general se ha dado por exis- 
tente el prosaísmo de esta poesía, aunque en algún caso se haya he- 
cho hincapié en el sentido de ese prosaísmo, no quiero distraer mi 
atención de lo que es ahora mi preocupación fundamental: el análi- 
sis de este prosaísmo en relación con la retórica y no como simple 
negación de la misma, porque hay indicios que hacen cuestionar la 
simple y directa descalificación de esta poesía como una poesía anti- 
rretórica. 


II 


Los indicios a que me refiero no provienen solamente de las úl. 
timas afirmaciones críticas citadas, esto es, de las críticas que hablan 
de esta poesía como una retórica negativa —retórica al fin y al ca- 
bo—, sino que proceden también de las teorizaciones de algunos 
poetas sociales que no niegan el carácter retórico de su práctica poé- 
tica y, cómo no, de la lectura de muchos de estos libros de poesía, 
entre los que por supuesto sitúo los de Blas de Otero, común ex- 
cepción de la regla prosaísta para la crítica. Estos indicios, junto a la 
creencia firme en las palabras teóricas de Lázaro Carreter: «Las pers- 
pectivas «ingenuas» y el lenguaje llano pueden ser fuertemente ex- 
trañadores en contraste con los procedimientos vigentes, si éstos se 
basan en una clara exhibición de artificio», me han llevado a plan- 
tearme este problema para delimitar en lo que sea posible sus borro- 
sos límites, más allá de las comunes concepciones de prosaísmo, que 
lo dan como «defecto o vicio literario que afecta tanto al contenido 
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como a la forma de una obra escrita, sobre todo si dicha obra pro- 
mete pertenecer a la poesía»; o como «falta de entonación, armonía 
e inspiración poética que surge en una obra en verso o de cualquie- 
ra de sus partes, que consiste en la falta de armonía o entonación 
poéticas, o en la demasiada llaneza de la expresión o en la insulsez y 
trivialidad del concepto». 

El planteamiento teórico de este problema, como es lógico, me 
hace no ignorar la cuestión del lenguaje poético y del lenguaje retó- 
rico, así como me induce a detenerme en consideraciones sobre el 
actual sentido de la retórica y su relación con el prosaísmo de la es- 
tética realista. Ahora bien, voy a dejar el planteamiento de estas 
cuestiones para un momento posterior del trabajo presente, ya que 
se impone, al igual que hemos hecho con la crítica, conocer previa- 
mente algunas teorizaciones de los propios creadores de la poesía 
social. En este sentido, quién mejor que Gabriel Celaya que ha em- 
pleado varios fecundos años de su vida en «decir» y «hacer» la poe- 
sía social. 


110 


A finales de los cuarenta, Gabriel Celaya se vio obligado a justi- 
ficar su creación poética en una serie de artículos y prólogos que sir- 
vieron de respuesta a la oleada de ataques críticos recibidos que lo 
acusaban de prosaísta e incluso de no poeta. Las reflexiones que go- 
zan de mayor interés para nuestro objeto fueron las siguientes: el 
motor de esta nueva poesía es la búsqueda de una raíz más humana 
que se traduce en el empleo de un lenguaje más directo, más eficaz, 
esto es, en el empleo de una nueva retórica antirretórica que debe 
atraer a un público. Mucho tiempo después, Gabriel Celaya deja cla- 
ramente delimitado que aquella producción no trataba de negar la 
poesía, sino de buscar un nuevo camino poético para ella, al decir: 
«Por de pronto, si el lenguaje liso y llano —o prosaico, como decían 
mis adversarios— me atraía, no era sólo por un deseo de facilitar la 
comunicación con un lector poco dispuesto a esforzarse, sino por- 
que después del metapoético surrealismo y el superferolítico garcila- 
sismo, me sonaba a impresionantemente novedoso, y de un modo 
sólo aparentemente paradójico, me daba el choque poético y la in- 
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dispensable sorpresa que yo no encontraba en ninguna metáfora, 
por muy atrevida o muy sabia que fuera». 

Su desplazamiento, pues, hacia el prosaísmo como nuevo proce- 
dimiento retórico está motivado por una serie de nuevas concepcio- 
nes que han anidado en él y que en este caso llevan el sello de la 
ideología existencialista que, apuntada antes de la Segunda Gran 
Guerra, invade Europa por estos años. Ási, su rechazo de la belleza 
como patrón absoluto y eterno y la consecuente reivindicación de la 
temporalidad de la obra de arte: «Lo que quiero subrayar —dice 
Celaya— es que el Arte como cualquier hecho humano, no puede 
ni debe ser considerado en abstracto. Está ligado a una circunstan- 
cia —según decía Ortega—. Está «en situación» —según diría Sar- 
tre—. Existe únicamente como actividad concreta de un hombre 
también concreto que apunta un proyecto partiendo de una situa- 
ción determinada. Considerémoslo así». 

Podemos ir deduciendo, con carácter provisional, que el tan ata- 
cado prosaísmo que en este caso «dice» y «hace» Gabriel Celaya es, 
pues, consecuencia de una concepción nueva del fenómeno poético, 
debiendo ser entendido con arreglo a esta nueva concepción, de ba- 
se humanista y de fuerte compromiso social, lo que se traduce en un 
nuevo empleo de la retórica más que en una simple y escueta nega- 
ción de la misma. Es éste el lugar más apropiado de donde se ha de 
partir para comprender el fenómeno prosaísta y su relación con la 
retórica más que situarnos en una estructura conceptual distinta del 
fenómeno poético y de su empleo de la retórica. Pero sigamos ade- 
lante, ya que esta cuestión ha seguido preocupando a Gabriel Cela- 
ya de una manera importante a lo largo de toda su producción. 

El poeta y crítico donostiarra afirma en algunos artículos y pró- 
logos de los años cincuenta que el objetivo último de la llamada 
poesía social es el logro de la eficacia expresiva frente, por poner un 
caso, al objetivo formalista de perfección estética. Esto se lee con 
perfecta nitidez en el segundo punto de su prólogo «Poesía eres tú»: 
«Existen dos tipos de poetas: los perfectistas y los temporalistas. 
Unos persiguen la Belleza absoluta; los otros, la eficacia expresiva». 
Asimismo, en el punto cuatro del citado prólogo, hace referencia ex- 
presa a la retórica cuando afirma: «Un poema es una integración y 
todo lo humano, por tanto, debe entrar en él: ideas, barro, retórica, 
política». Ahora bien, la eficacia expresiva no presupone para Celaya 
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un abandono de las formas, sino que, por el contratio, para conse- 
guirla se hace necesario un cuidado de las formas, un cuidado de 
lo que llama las «buenas formas», buenas en tanto que socialmen- 
te eficaces. Este planteamiento que solamente queda esbozado en 
dicho trabajo, va a ser objeto de su más detenida atención en tra- 
bajos posteriores como Inquisición de la poesía, al que me referiré 
en su momento, y en un artículo introductorio a una de las partes 
de Poesía y verdad (papeles para un proceso), titulado precisamente 
«Las buenas formas», donde afirma: «Muchos de los comentado- 
res de la poesía social han confundido su ataque al formalismo 
con un descuido de las buenas formas como si la eficacia expresi- 
va no exigiera tanta atención a ellas como la perfección estética». 
Este razonamiento, pues, es el que hace comprender la explica- 
ción que ofrece Celaya sobre las características formales más acu- 
sadas de su poesía escrita desde finales de los años cuarenta en 
adelante: regularidad de las estrofas y del metro sin más libertades 
que las académicas del pie quebrado o de la combinación del ver- 
so doble con su hemistiquio, y utilización de la rima asonante. Así, 
concluye Celaya, «una cosa es el formalismo» y otra «las buenas 
formas». Hay «formalismo» cuando un autor, dejando en segundo 
lugar el contenido de lo que quiere expresar (porque la Belleza es 
eterna y, en último término, indefinible), repite mecánicamente 
unas fórmulas dadas, procurando apurarlas hasta el límite de su 
perfección. Entonces, decir bien es decirlo todo, o por lo menos, 
todo lo posible. Pero no hay «formalismo» sino «buenas formas» 
cuando el poeta arraiga en su pueblo y en su tradición nacional. 
Porque entonces se da, como dice Aragón, «la adecuación de fon- 
do y forma como adecuación entre la subjetividad del poeta y lo 
objetivo de la forma tradicional». 

Las «buenas formas», las formas eficaces, son consecuencia, 
como se supone, de la necesidad que tienen los poetas sociales, y 
Gabriel Celaya en particular, de comunicarse con la inmensa mayo- 
ría. Ahí radica la importancia de la utilización de un nuevo estilo 
poético, que tiende a cumplir en suma una función de extrañamien- 
to. De ahí que el público sea en última instancia la preocupación 
fundamental de estos poetas. En este sentido, Celaya ha teorizado 
acerca de este problema, interesándonos en nuestro caso sus conclu- 
siones en torno al problema de la poesía popular y de la populache- 
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ra, cuestión capital para comprender el sentido último del prosaís- 
mo que utilizan. Las ideas más sobresalientes de Celaya al respecto 
son las que siguen: es necesario convertir la poesía en un género po- 
pular, que no populachero; para ello, el poeta debe hacerse cargo de 
«lo real», de los problemas concretos de los hombres con los que se 
quiere comunicar, lo que conduce al poeta a hablar «en el pueblo» 
y no como un simple espectador. Ésta es, pues, la base que justifica 
esta poesía. Ésta es para Celaya y «los sociales», por tanto, la función 
social del escritor: darse a cualquier precio al público. 

Esta serie de reflexiones han sido objeto de un nuevo plantea- 
miento teórico por parte de Celaya en el trabajo más consistente, 
desde dicho punto de vista teórico, como es Inquisición de la poesía. 
Precisamente es en la segunda parte, titulada «Cuestión de palabras», 
donde plantea nuevamente el problema del prosaísmo, razón por la 
que reproduce conocidos textos suyos como «Carta a Victoriano 
Crémer», «Cada poema a su tiempo», etc. La cuestión del prosaís- 
mo, por otra parte, no se comprende si no nos aproximamos a su 
concepto de lenguaje poético, expuesto en el apartado «Lenguaje 
poético y lenguaje práctico». La poesía para Celaya es un «modo de 
hablar específico», residiendo la diferencia con el lenguaje práctico 
en que el primero es lenguaje auténtico, esto es, es un lenguaje vivi- 
do más en su autenticidad que en su arbitrariedad, ya que el poeta 
no ignora el aspecto expresivo, los «sonidos significantes», que le lle- 
van al empleo del lenguaje en su originario brotar: el poeta se expre- 
sa en y no con palabras. Contenido y forma, pues, son inseparables. 
Por otra parte, y frente a la vertiente conceptual del lenguaje, el poe- 
ta toma la vertiente analógica del mismo, esto es, toma en cuenta la 
palabra-imagen representativa de un haz de alusiones bien como 
símbolo polivalente bien como asociativo-evocador, Así, desde el 
momento en que los valores de la imagen priman sobre la función 
conceptual y señaladora, el lenguaje se hace figurado, esto es, multi- 
forme y analógico en vez de lineal y unívoco. Así se atrae la aten- 
ción del lector. (No hace falta insistir demasiado en que en buena 
medida el punto de partida de estos planteamientos está calado por 
el idealismo lingúístico.) 

Tras estudiar el «sonido significativo», Celaya da un paso en su 
trabajo al tratamiento especifico de la cuestión del prosaísmo en el 
apartado que titula precisamente «Embellecimiento y prosaísmo», 
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donde plantea que la diferencia entre prosa y verso no equivale a la 
de poético y prosaico. Las claves de lo poético son la suspensión y 
la sorpresa a todos los niveles, afirma. Así, pues, frente al desgasta- 
miento de los recursos estilísticos, hay que buscar la novedad. En 
este sentido, señala que quienes han estudiado el fenómeno del ago- 
tamiento de los recursos estilísticos han sido los formalistas rusos 
que han llegado a clarificar la diferencia entre «visión» y «reconoci- 
miento». De esta manera, Celaya justifica teóricamente el/su prosaís- 
mo, en tanto que choca, escandaliza y extraña en el poema, es decir, 
en tanto que produce una sorpresa, teniendo así una función poéti- 
ca que lo legitima. Ahora bien, el prosaísmo no significa caminar a la 
poesía popular, ya que en definitiva es un cultismo. Por otra parte 
no ignora que existe un prosaísmo didactista, esto es, sin la función 
poética legitimadora, que olvida que un poema es una mostración y 
no una demostración, una imagen de lo real y no una explicación: 
lenguaje en sí mismo en el que hay que decir y no con el que hay 
que decir. No extraña que a partir de este momento Celaya afirme 
que un poema no es el embellecimiento de algo que hubiera podido 
pensarse y decirse en prosa, sino aquello que sólo en virtud de un 
ritmo y de un tratamiento específico de la materia verbal se hace 
manifiesto y adquiere su plenitud de sentido. Termina diciendo: «El 
embellecimiento retórico y el didactismo prosaico (...) destruyen lo 
que un poema es». Esto equivale a reindivicar el prosaísmo no di- 
dactista como un recurso finalmente poético y no torpemente anti- 
poético. 


IV 


Es hora de que aislemos algunas conclusiones y expongamos o 
insistamos en unas reflexiones, de carácter provisional obviamente, 
extraídas de lo apuntado hasta este momento. Para ello, como es ló- 
gico, no podemos ignorar las distintas perspectivas desde las que la 
poesía social ha sido objeto de análisis: desde una perspectiva crítica 
y desde un ángulo teórico. 

Si atendemos a la crítica las conclusiones que podemos extraer 
son las siguientes: en primer lugar, los juicios críticos que sobre el 
objeto poesía social, considerado globalmente, se han vertido, vie- 
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nen a confluir en última instancia al considerar esta corriente poéti- 
ca como una corriente caracterizada finalmente por su lenguaje pro- 
saísta. Este juicio último nos hace suponer que dicha crítica ha utili- 
zado un patrón o modelo poético determinado, cuyo lenguaje se 
supone auténticamente poético, ignorando de alguna manera la cohe- 
rencia interna existente entre las concepciones básicas y su traduc- 
ción en una práctica poética determinada por parte de los poetas so- 
ciales, al menos de los poetas más sobresalientes de esta corriente, 
de tan notable desarrollo en el panorama poético español de los 
años cincuenta y sesenta. Ásí pues, y atendiendo a este último plan- 
teamiento, el prosaísmo de la poesía social no puede pensarse sim- 
plemente como defecto o vicio literario, tal como he afirmado ante- 
riormente. En segundo lugar, otros críticos, en este caso de la 
primera producción social de Gabriel Celaya, han negado incluso el 
pan y la sal de su consideración de poesía a algunos libros poéticos 
del escritor vasco, precisamente por su prosaísmo. Por último, no 
han faltado críticos que insisten en que esta poesía de Gabriel Cela- 
ya participa al fin y al cabo de una preocupación por el lenguaje, 
buscando nuevos medios de expresión, etc., lo que los aproxima 
más a la realidad de los hechos, desde mi punto de vista al menos, 
ya que en su eventual acercamiento a los textos no llegan a imponer 
ningún modelo poético preestablecido, ciñéndonos más a los textos 
en su propia coherencia. 

Por otra parte, atendiendo a las reflexiones de Gabriel Celaya, 
podemos extraer las siguientes conclusiones: una, el prosaísmo de la 
poesía social no es un defecto literario, sino un recurso retórico 
—una retórica paradójicamente antirretórica— fuertemente extraña- 
dor en relación con otras estéticas presentes en ese consabido espa- 
cio literario; dos, el empleo de un lenguaje prosaísta es consecuencia 
de una nueva concepción del fenómeno poético, que lo da como un 
acto fundamentalmente comunicativo y destinado a lograr más la 
eficacia expresiva que la perfección estética frente a un público que 
se pretende sea mayoritario; tres, el fundamento de esta específica 
presentación lingúística de la poesía social hay que buscarlo, por 
tanto, en ese concepto de poesía que induce a elaborar una poesía 
real, en tanto que poesía auténtica y humana. Podemos deducir, 
pues, que el fenómeno prosaísta en este caso es más un recurso retó- 
rico que un procedimiento antirretórico, porque existe conciencia 
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del lenguaje y porque existe conciencia de búsqueda y la búsqueda 
misma de una «buena forma» poética, en tanto que forma social. 
mente eficaz: ética y estética estructuralmente unidas. 


y 


Tras haber utilizado la materia prima de las conclusiones ante- 
riores y tras haber pretendido no perder de vista el específico lugar 
que la poesía social ocupa en el espacio literario de nuestra historia 
reciente, he llegado a la conclusión de que, efectivamente, este espe- 
cífico prosaísmo es más un recurso retórico que un simple procedi- 
miento antirretórico. Ahora bien, se trata de un recurso retórico en 
un doble sentido concreto que voy a intentar delimitar y justificar a 
continuación. No obstante, y antes de dar entrada a la descripción 
del proceso de pensamiento que me ha guiado a tal conclusión, con- 
sidero necesario formular una observación previa: el hecho de que 
acepte el prosaísmo de la poesía social como recurso retórico no 
debe hacer suponer que identifique lenguaje retórico y lenguaje 
poético, descriptivamente hablando (tampoco debe ser interpretado 
mi trabajo como un intento de justificar, en esta aproximación del 
prosaísmo con la retórica, el carácter de práctica poética del discur- 
so realista delimitado —no es ésta función del crítico—, discurso 
que en más de una ocasión, como fácilmente se ha podido compro- 
bar a través de las citas transcritas, ha sido tachado de no poético o 
prosaico). No necesito exponer la serie de razonamientos teóricos 
que se vienen formulando desde hace unas décadas sobre esta cues- 
tión capital, razonamientos que vienen a rechazar la vieja y tradicio- 
nal identificación de dichos lenguajes. Voy a limitarme, pues, a 
transcribirles un par de citas en las que se observa una visión tan 
breve como clarificadora de este viejo problema. La primera, del re- 
cientemente desaparecido Roman Jakobson, ha sido extraída de su 
fundamental trabajo «Lingúística y poética». Allí se lee: «La poetici- 
dad no consiste en añadir una ornamentación retórica al discurso, 
sino en una revalorización total del discurso y de cualesquiera de 
sus componentes». Por otra parte, el profesor Garrido Gallardo afir- 
ma en el apartado «Lenguaje retórico y lenguaje literario» de su tra- 
bajo Introducción a la teoría de la literatura lo siguiente: «Por ello, la 


Gabriel Celaya 131 


presencia de un texto retorizado no es garantía de literaturidad, aun- 
que sí indicio. Sólo deteniéndonos en el significado que se nos 
transmite, podremos discernir si la conversión del signo en símbolo 
en que toda literatura consiste se ha producido en la realidad». Así, 
pues, si tomamos en consideración lo expuesto, que algún crítico 
haya señalado la no metaforización del verso y el rechazo de todo 
artificio literario como acusados rasgos de la poesía social no tiene 
por qué interpretarse necesariamente, aunque en más de una oca- 
sión así se haya hecho, como un rechazo del carácter poético de este 
concreto quehacer literario, máxime cuando tal abandono puede 
ser, como, de hecho, lo es, un recurso también retórico. En este sen- 
tido, resulta lúcida la afirmación de Genette de que la función auto- 
significante de la literatura ya no pasa por el código de las figuras, y 
de que la literatura moderna tiene su propia retórica: el rechazo de 
la retórica, al menos por ahora. Asimismo, resulta significativo que 
sea el propio Celaya quien afirma que acude al prosaísmo como re- 
curso retórico, de validez finalmente literaria, porque, como hemos 
podido apreciar anteriormente, las metáforas no le proporcionaban 
en ese conocido momento de su trayectoria poética el «choque» 
poético ansiosamente buscado. Por tanto, que los poetas socialrealis- 
tas huyan de la metáfora no tiene por qué significar que huyan de la 
poesía. En todo caso, rechazan una manera de hacer poesía y abren 
cauces a una nueva práctica poética, nueva práctica que, por lo de- 
más, no niega en última instancia las categorías básicas en las que se 
asienta el discurso literario contemporáneo, aunque pretenda arre- 
meter sin éxito en contra de algunas de estas categorías. La poesía 
social o comprometida es con respecto a otras formas de poesía algo 
así como la noción de pecado para una religión (una noción, al fin y 
al cabo, religiosa), o sea, un producto, al fin y al cabo, poético. 

Por otra parte, y una vez planteado minimamente que el lengua- 
je figurado no tiene por qué identificarse con el lenguaje poético, 
qué sentido, cabe preguntarse, posee la relación del prosaísmo con 
la retórica. 

En primer lugar, para asegurarnos de que nuestra trayectoria ha- 
cía la delimitación de dicho sentido va a discurrir por cauces al me- 
nos no falseadores en su conjunto, hemos de evitar incurrir en el 
frecuente error en que se ha sumido una significativa parte de la crí- 
tica al respecto: partir de un determinado modelo poético y de una 
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noción de calidad poética para producir juicios de valor respecto de 
cualesquiera otros productos literarios. Esta actitud crítica de base 
es dogmática y profundamente ahistórica, al pensar que «sólo está 
bien lo que responde a un cierto sistema de valores, que se coloca 
por encima de todos los demás, y como paradigma abarcante de jui- 
cios valorativos», (B. Matamoro) y al ignorar nuestra realidad más in- 
mediata, en la que coexisten contradictoriamente diversas ideologías 
estéticas. Así, pues, hay que partir de otro lugar, para no caer en una 
interpretación trivial de determinados rasgos de la poesía social, 
porque ¿cómo es posible afirmar que esta poesía sea defectuosa o 
prosaica, si su concepto de calidad poética se reduce a perseguir 
una «buena forma» o forma socialmente eficaz, desde una actitud 
fuertemente comprometida? 

A la hora de aproximarnos a la delimitación de dicho sentido, 
hemos de partir del conocimiento del lugar que este quehacer poéti- 
co ocupa en nuestra reciente historia literaria. Así, no hemos de ig- 
norar que esta poesía representa un corte o ruptura con las posicio- 
nes literarias de vanguardia y con las concepciones de la poesía 
como una práctica estética autónoma, optando más por los caminos 
abiertos por el poeta de la palabra en el tiempo, Antonio Machado, 
que por los caminos recorridos por Juan Ramón Jiménez, hijos y 
nietos. Esto por lo que respecta a la actuante tradición literaria más 
reciente. Por otra parte, esta poesía se ofrece como alternativa a la 
oleada de poesía neoformalista que ocupa un importante sector de 
la vida literaria española del momento. 

Por otro lado, no hemos de perder de vista tampoco las concep- 
ciones básicas que la práctica de la poesía social presupone, su espe- 
cífica presentación lingúística y la relación de éstas con las teoriza- 
ciones posteriores de sus creadores. En este sentido, he descrito 
anteriormente una serie de reflexiones y justificaciones teóricas de 
un poeta social importante, Gabriel Celaya. Procede ahora exponer 
quintaesenciadamente dichas concepciones básicas, esto es, hallar la 
lógica interna que justifica esta corriente poética en su específica 
presentación lingúística, sin utilizar patrones poéticos ideales, tal 
como exponía antes. El primer punto fundamental que hemos de te- 
ner en cuenta es que los poetas sociales no niegan en ningún mo- 
mento el carácter poético de su discurso que es concebido como 
una práctica lingúística especial, cuyo fin último es procurar una efi- 
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caz comunicación, siendo conscientes los constructores de esta poe- 
sía de la estrecha relación de sí mismos y de su poesía con el medio 
social, por lo que se conciben como poetas-hombres, considerando 
su poesía como un instrumento de acción social a través de la efica- 
cia expresiva. Podría pensarse, por otra parte, que estas teorizacio- 
nes tienen un valor relativo en relación con lo que debe interesar- 
nos a nosotros fundamentalmente: los poemas mismos, ya que pue- 
de contradecirse lo que se dice y lo que se hace. Ahora bien, si 
algún interesado en este tema de la poesía social ha leído con dete- 
nimiento los libros más significativos que han configurado dicha co- 
rriente poética, habrá podido observar que, en este caso, tanto se di- 
ce como se hace, esto es, que no hay contradicciones importantes 
entre el proyecto poético realista y la poesía realista en sí misma. Á 
esta conclusión llegué después de un detenido recorrido por la serie 
de publicaciones teórico-críticas y poéticas de Gabriel Celaya, reco- 
rrido que setía prolijo repetir ahora. Voy a limitarme exclusivamen- 
te a ofrecer unas palabras del autor de Cantos ¿beros, bastante signifi- 
cativas: «Nunca me he sentido — afirma— tan absurdamente seguro 
de mí mismo como allá por los años 1950-51. Mi hecho poético 
coincidía tan exacta y hasta exorbitantemente con mi teoría que 
apenas si me quedaba un resquicio por el que respirar la necesaria y 
saludable duda. Todas mis circunstancias personales me decían por 
entonces que sí. Era un escándalo. Casi me avergonzaba». 

Á partir de aquí podemos ir aislando algunas conclusiones res- 
pecto del sentido del prosaísmo en relación con la retórica, por de- 
cirlo con mayor exactitud, del prosaísmo en cuestión como retórica, 
Atendiendo a la lógica de la poesía social, el lenguaje prosaísta que 
utiliza tiene un doble sentido. Para comprenderlo, puede sernos útil 
la misma «extraña» denominación que tantas quejas levantó por par- 
te de los directamente interesados, que comenzó a aplicarse peyora- 
tivamente a esa nueva práctica poética: la de «poesía social», deno- 
minación ésta que, lo queramos o no, ha acabado por imponerse, al 
igual que ocurriera con los «formalistas» —y no «morfológicos»— 
rusos. Aplicar el adjetivo de social a una poesía es, como decía Eu- 
genio de Nora, algo innecesario, porque toda poesía es social. Y, sin 
embargo, esta denominación tiene un sentido, como sentido tenía la 
denominación de formalistas para los componentes de OPOJAZ y a 
los del Círculo Lingúístico de Moscú. Nadie duda del carácter «so- 
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cial» de toda práctica artística, aunque luego se adopten múltiples 
puntos de vista de análisis que ignoran o asumen lo social, según los 
respectivos planteamientos teóricos al respecto. Nadie duda, pues, 
de que toda poesía es, de una u otra manera, social. Ahora bien, 
¿por qué se emplea el adjetivo en cuestión en el caso que nos ocu- 
pa? Tal vez se emplee tanto para «denotar» como para «atacar» una 
realidad literaria nueva: la de una poesía que pretende actuar direc- 
tamente sobre la sociedad; la de una poesía que, frente a toda inutili- 
dad o gratuidad social del arte, reclama para sí misma una función 
también utilitaria de la poesía-herramienta, la poesía-instrumento—, 
sin pretender perder por ello su carácter de actividad poética. El 
prosaísmo, pues, debe ser entendido desde este doble punto de vis- 
ta. Por una parte, responde a una utilidad, en el caso que nos ocupa, 
la de darse a la inmensa mayoría, facilitando la comunicación, etc., 
para crear conciencia y modificar así la realidad. En este sentido, es 
un recurso retórico que participa del carácter pragmático originario 
de la retórica: incidir en la realidad por medio de la palabra y modi- 
ficar la situación en que se encuentra quien habla o escribe. No po- 
demos afirmar que estos objetivos se lograran. Efectivamente, no se 
lograron, al menos en la medida deseada por estos poetas. Ahora 
bien, esta circunstancia no debe llevarnos a rechazar la existencia 
concreta de una práctica en este sentido, máxime cuando sabemos 
que una de las grandes preocupaciones de estos poetas era darse al 
gran público, romper la incomunicación poética, tal es el caso de la 
«inmensa mayoría» a que se dirige Blas de Otero. Por otro lado, si 
nos limitáramos a señalar de manera exclusiva este sentido, incurri- 
ríamos en un grave error. Así, una vez apuntada la interpretación 
del prosaísmo desde la perspectiva que impone el adjetivo «social», 
debemos aproximarnos al sentido de este lenguaje prosaico que 
pueda provenir del sustantivo «poesía». Como tal actividad final- 
mente poética, el prosaísmo cumple al mismo tiempo una función 
de técnica de literaturización, provocando el extrañamiento necesa- 
rio para establecer y mantener la comunicación poética —no olvide- 
mos las palabras de Celaya ni las de Lázaro Carreter—, esto es, el 
prosaísmo cumple una función retórica cualitativamente idéntica a 
la de la metaforización y figuración «habitual» del discurso poético, 
diferenciándose únicamente en la dirección y mecanismos lingúísti- 
cos adoptados. Esto clarifica de alguna manera la posible contradic- 
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ción interna que suscita la lectura de las reflexiones de Celaya, cuan- 
do justifica el prosaísmo inicialmente por su función social y cuando 
posteriormente lo legitima por su función poética, finalmente extra- 
ñiadora. Por todo lo expuesto, resulta inexacto afirmar que la poesía 
social tiene, como leí no sé dónde, «escasez de estilo», cuando es 
todo lo contrario: su estilo es la escasez. 


ROSA CHACEL 


Nace en Valladolid en 1898 y vive desde 1908 en Madrid, a 
donde se trasladó su familia para habitar en casa de su abuela ma- 
terna. En 1915 ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernan- 
do donde tendrá como compañeros a Gregorio Prieto, Joaquín Val- 
verde, José Frau, Timoteo Pérez Rubio, con el que contrajo 
matrimonio en 1921, Victorina Durán, Margarita Villegas y Paz 
González, entre otros. 

Integrada en el ambiente cultural del Madrid de la época, la en- 
contramos como miembro del Ateneo en el curso 1919-1920 y fre- 
cuentando las tertulias de La Granja del Henar, café de la calle de 
Alcalá, y del café Pombo. 

Habiendo conseguido su marido una beca para la Academia de 
España en Roma, marcha a la urbe con un seleccionado bagaje de 
libros entre los que se encuentran las Obras Completas de Sigmund 
Freud editadas por Biblioteca Nueva. No cabe duda de que la con- 
dición de introspección psicológica y el carácter memorial de la ma- 
yor parte de su obra pueden ser explicadas por la influencia de esta 
lectura. 

Viene luego una etapa de viajes por Europa que le permite el 
encuentro en París con la corriente surrealista, apenas publicado el 
Primer manifiesto de André Bréton, tan congruente con una visión 
psicologista/psicoanalítica de la literatura. 

Desde España, donde había vuelto en 1927, hace un viaje a Ale- 
mania para consolarse de la conmoción que le produce la muerte de 
su madre. Allí conoce al gran filólogo judío Ángel Rosenblat con el 
que entrablará una permanente amistad. 
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En 1936 aparece en la revista Caballo Verde para la Poesía, tunda- 
da por Pablo Neruda, el soneto «Paz González» que formaría luego 
parte del libro A la orcdla de un pozo, publicado ese mismo año por 
Manuel Altolaguirre en ediciones Héroe. Comprometida en el movi- 
miento de escritores antifascistas, termina por marchar al exilio en 
1939. En 1940 está ya instalada en Río de Janeiro, ciudad que com.- 
parte con Buenos Aires, donde estudia su hijo Carlos, la mayor par- 
te de su tiempo. 

En 1962 hace un viaje por España y otros países de Europa, 
aunque vuelve a América sin haberse encontrado a gusto con el am- 
biente que encuentra en su patria. En 1971, vuelve dos meses a Ma- 
drid invitada por la familia Rosenblat que pasa en España un año 
sabático. En el nuevo clima de tolerancia de los 70, diversas edito- 
riales españolas emprenden reediciones de sus obras publicadas en 
el exilio, 

En 1974 vuelve definitivamente a España, en 1976 recibe el 
Premio de la Crítica por Barrio de Maravillas y en 1987 el Premio 
Nacional de las Letras Españolas. Muere en Madrid en 1994. 

Sus novelas más importantes, cuyas características más generales 
ya hemos evocado, son: Estación. Ida y vuelta, (1930), Teresa (1941), 
Memorias de Leticia Valle (1945), La Sinrazón (1960), y la trilogía «Es- 
cuela de Platón», compuesta por Barrio de Maravillas (1976), Acrópo- 
lis (1984) y Ciencias naturales (1988), además de Novelas antes de tiempo 
(1981). También ha escrito poesía, libros de memorias y ensayo. 

El trabajo que hemos seleccionado completa y explica el apreta- 
do resumen ofrecido hasta aquí. 


REFLEXIONES PSICOSEMIÓTICAS SOBRE LA NARRATIVA 


Isabel Paraíso de Leal 


Vamos a centrarnos en la narrativa de la vallisoletana Rosa Cha- 
cel. Para mayor clarificación del campo, excluiremos sus libros de 
poesía y los de ensayo, limitándonos a su producción narrativa: Esta- 
ción, ida y vuelta, (1930), Teresa (1941), Memorias de Leticia Valle 
(1946), Sobre el piélago (1952), La sinrazón (1960), Ofrenda a una virgen 
loca (1961), Icada, Nevada, Diada (1971), Barrio de Maravillas (1976), 
Novelas antes de tiempo (1981) y Acrópolis (1983). Con el fin de situar 
mejor la cuestión del autobiografismo, tan importante en esta narra- 
tiva, mencionaremos también sus dos libros de literatura confiden- 
cial: sus memorias hasta los diez años, Desde el amanecer (1972), y su 
diario de los últimos cuarenta años, Alcancía, ida y vuelta, 2 volúme- 
nes (1982). 

Debo en seguida precisar que, semióticamente, considero mi es- 
tudio inserto en la corriente llamada semiótica de la comunicación. 
Versará este estudio de modo prioritario sobre el xivel pragmático 
(relaciones de los signos con el emisor y el receptor, en este caso 
con el emisor fundamentalmente), aunque también tocaré puntos de 
los otros niveles a lo largo del trabajo. Para éste, no utilizaré el mo- 
delo lingúístico (por considerar, con Yuri M. Lotman, que el sistema 
literario es «supralingual», «sistema modelizante secundario»); tam- 
poco seguiré los conceptos de la narratología estructuralista; en cam- 
bio, sí utilizaré el código psicoanalítico freudiano. 

También deseo añadir que no conozco personalmente a Rosa 
Chacel, que sólo he convivido con la narradora de sus libros, y que 
sólo me interesa la explicación de su estilo particular. Por tanto, 
cuando diga «Rosa Chacel» deberá entenderse no la persona Rosa 
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Chacel, sino la escritora —lo único importante para la literatura—. 
En consecuencia, si caracterizo como «narradora obsesiva» a Rosa 
Chacel basándome exclusivamente en su escritura, no se vea en ello 
un intento de psicoanálisis personal y a distancia, sino simplemente 
la constatación de un estilo determinado cuya manifestación coincide 
notablemente con la sintomatología de la neurosis obsesiva, que 
Freud describió en Inhibición, síntoma y angustia (1925). 

Para reforzar esta desvinculación entre «Rosa Chacel persona» y 
«Rosa Chacel novelista», añadiré que la lectura de sus autobiografías 
hace pensar también en una pesonalidad de tipo obsesivo, pero no 
neurótica ni tampoco exclusivamente obsesiva: apuntan al mismo 
tiempo rasgos adscribibles a otros cuadros clínicos. Mi considera- 
ción, pues, de la relación de objeto obsesiva de Rosa Chacel supone 
una simplificación del conjunto y una voluntaria limitación a sus ras- 
gos de estilo. Por otra parte, no deseo que el oyente no versado en 
psicoanálisis perciba como negativa la etiqueta «narradora obsesiva». 
La obsesionalidad es simplemente una manera de ser y de manifes- 
tarse, como la personalidad esquizoide, la personalidad histérica, la 
personalidad paranoide, etc. Nadie se libra de pertenecer a un gru- 
po u otro. No hay nada de particular, pues, en ser encasillado en 
cualquiera de los patrones de conducta estudiados por la psicología. 
Lo preocupante sería el no funcionar socialmente: la «descompensa- 
ción», la enfermedad. 

Digamos como punto de partida que la narrativa de Rosa Cha- 
cel, su mensaje literario, su signo icónico, es sumamente original. La 
crítica señala unánimemente en ella dos rasgos: autobiografismo e 
intelectualidad. En palabras de Rafael Conte, la memoria es pieza 
clave de toda su obra, y esta obra es «eminentemente intelectual, 
pues no cuenta los hechos, sino los hechos con sus precedentes, son 
sus significados y sus consecuencias». O bien en palabras de Ignacio 
Soldevila, «Rosa Chacel es una novelista abocada al permanente bu- 
ceo en la memoria, a la evocación y la valoración intimista del pasa- 
do». Estamos, pues, ante una narrativa difícil, en la cual predomina 
la narración en primera persona y la técnica de memorias. 

Vamos a intentar explicar estos rasgos como un síntoma de «na- 
rradora obsesiva». Además, deseamos subrayar una bipolaridad temá- 
tica que jalona la obra de Rosa Chacel y que no hemos visto mencio- 
nada por ninguno de sus críticos: el yo y el ello, o sea, el yo y el horror. 


Rosa Chacel 141 


Si Rosa Chacel narradora se repliega tanto sobre su biografía, 
creemos que es porque ¿eme acercarse a esa vorágine terrible del no-yo, 
lo sobrenatural, lo infrahumano, que la fascina, y cuyo tiempo no es 
el presente ni el pasado, sino el futuro, 

El nivel semántico de esta narrativa se nos presenta así escindi- 
do en dos grandes bloques. Y, consecuentemente, una línea divi- 
soria separa su obra en dos parcelas: la surrealista (centrada en el 
no-yo y en el futuro) comprende su primera novela (Estación, ida y 
vuelta) y su primer libro de relatos (Sobre el piélago). Algunos de 
estos, como «Fueron testigos», «La cámara de los cinco ojos», «En 
la ciudad de las grandes pruebas», o el mismo que da título al li- 
bro, figuran entre los más escalofriantes escritos en castellano. Per- 
sonalmente nos parece que pueden parangonarse con los de Ed- 
gar Allan Poe en cuanto a ¿intensidad de angustía. Por otra parte, la 
parcela realista (centrada en el yo y en el pasado) abarca la mayor 
parte de su producción: casi todas sus novelas, su segundo libro 
de relatos, sus relatos últimos y sus autobiografías. Considerando, 
pues, en su conjunto la obra narrativa de Chacel, se observa un 
notable desplazamiento desde una temática vanguardista, imagina- 
tiva y centrada sobre el horror y el futuro, hasta una temática rea- 
lista, trivial en apariencia y centrada sobre la autobiografía en pre- 
sente o pasado. No se interpreten estas palabras simplistamente, 
como si Rosa Chacel hubiera empezado siendo una brillante escri- 
tora y hubiera decaído pronto. No: lo que decimos es que, al nivel 
temático-semántico, ha logrado esconder el horror, el ello, me- 
diante el yo, pero este yo no es directo ni simple, sino potenciado 
en su extrañeza. En esta dialéctica «ello/yo» creemos que radica la 
originalidad narrativa de Rosa Chacel. 

Planteemos ahora la cuestión en términos psicoanalíticos. De- 
cíamos que la «relación del objeto» («Objektbeziehung»), es decir, 
la manera de relacionarse el sujeto con su mundo, es en la narrati- 
va de Rosa Chacel de tipo obsesivo. Una caracterización somera de 
este tipo diría que el pensamiento obsesivo está lleno de rumias, 
dudas, escrúpulos, rectificaciones; sus afectos son ambivalentes 
(amor/odio); su problema mayor es la compulsión (necesidad in- 
consciente e imperiosa de hacer algo que el «superyo» o concien- 
cia del sujeto reprueba), y su síntoma más evidente es la lucha 
contra la compulsión mediante rituales propios. Sus mecanismos 
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básicos de defensa son dos: el «aislamiento» y la «anulación retroac- 
tiva». 


1. FEL AISLAMIENTO («ISOLIERUNG») 


Consiste en la creación de un vacío activo en torno a algo (pen- 
samiento, comportamiento o sentimiento), de modo que sus cone- 
xiones con el resto de la existencia del sujeto queden rotas. El aisla- 
miento rompe la conexión para evitar la angustia. 

Trasladando este concepto a la narrativa de Chacel, creemos 
que el aislamiento está en la base de la técnica de silencios tan caracte- 
rística de la autora, sobre todo en su primera época (recuérdese, por 
ejemplo, Memorias de Leticia Valle, centrada precisamente en ellos). Y 
está también en la base de la impresión fragmentaría que la obra de 
Rosa Chacel produce, por la cual el relato (y no la novela) es su for- 
ma de expresión más adecuada. Es característica de nuestra autora 
la no fluidez narrativa —la crítica habla de «laboriosas novelas» por 
la sensación de esfuerzo, extremada concentración mental y dificul- 
tad de elaboración—, Rafael Conte llega incluso a hablar de «lenta, 
atormentada y feroz escritura». En los relatos la fragmentariedad se 
percibe menos, pero en las novelas la acción aparece infinitamente 
recortada, pausada, interrumpida por incesantes reflexiones. Como 
si los conatos de acción fueran sólo pretexto para hilvanar una sarta 
de urgentes reflexiones personales. Por eso, a menudo la acción se 
pierde entre los muchos meandros reflexivos; personajes se esfuman 
sin posterior función en la obra; acciones episódicas quedan colga- 
das, sin inserción natural ni imprescindible en la acción principal: el 
aislamiento, la fragmentación. 

El «aislamiento del afecto» o encapsulamiento de la afectividad 
es, por otra parte, un rasgo habitual en el obsesivo. La persona obse- 
siva suele ofrecer una apariencia fría, distante, rígida; pero su inte- 
rior es un hervidero. El obsesivo se siente invadido por la ambiva- 
lencia (es decir, por el amor y el odio simultáneos hacia el mismo 
objeto) y por la agresividad. Teme dañar a los que ama, siente miedo 
de su afectividad y por eso la reprime con todas sus fuerzas. Pero la 
«libido» desplazada del objeto hacia el cual iba primariamente dirigi- 
da, se transforma. En el caso de Rosa Chacel narradora, pienso que se 
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transforma en reflexiones inagotables en torno a sus «objetos», es 
decir, a sus elementos narrativos (personajes o situaciones). 

La «intelectualidad» de Rosa Chacel narradora, su necesidad de 
enfatizar lo conceptual para aislar el efecto, lleva a la autora hacia el 
ensayo (La confesión, 1971; Saturnal, 1971; Los títulos, 1981), o bien, 
en su narrativa, la lleva a esas lagunas de rumia que aíslan las partes 
de la acción. Aparece así la «intelectualidad» como una «contracar- 
ga» o «catexia contraria» («Gegenbeset-zung») una obstaculización 
permanente de la pulsión. 

El aislamiento, pues, está en la base de la sintaxis narrativa anó- 
mala de Rosa Chacel, y de rasgos semánticos especiales de su obra: 
la «intelectualidad» y la «dificultad en la presentación de afectos». 


2. LA ANULACIÓN RETROACTIVA («UNGESCHEHENMACHEN») 


Es la segunda gran defensa del obsesivo. Consiste en el esfuerzo 
por borrar actos realizados, palabras o pensamientos tenidos, me- 
diante otros actos, palabras o pensamientos que tienen una significa- 
ción opuesta. Es una compulsión de tipo «mágico», muy típica de 
los rituales obsesivos. La anulación retroactiva se puede presentar 
bajo muy diversas modalidades: un comportamiento es anulado por 
el opuesto; o bien un acto, el mismo, es repetido pero con significa- 
ciones —conscientes o inconscientes— opuestas. 

En Rosa Chacel novelista este segundo caso es el habitual. De- 
cíamos que una de sus características es la enorme vinculación entre 
narrativa y autobiografía. En palabras del 1. Soldevila, «la ligazón en- 
tre ambas resulta tan natural que se olvida fácilmente que una es au- 
tobiografía y la otra novela (...) incluso en sus ensayos filosóficos ($a- 
turnal) se manifiesta la misma personalidad protagonista de relatos y 
memorias». Efectivamente, porque en Rosa Chacel la escritura tiene la 
misión de anular la experiencia. Por eso su labor es una continua tela 
de Penélope tejida sobre el cañamazo vivencial de la escritura. Y 
por eso el movimiento narrativo es tan especial de atrás adelante: 
Desde el presente vivencial (Estación ¿da y vuelta) se retrotrae al pasa- 
do: a la infancia (Memorias de Leticia Valle) y a la juventud (Barrio de 
Maravillas). Y, llegada al origen, la autobiografía debe volver a anular 
a la narrativa (Desde el amanecer, las memorias de sus diez primeros 
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años; Alcancía, ida y vuelta, el diario de 1940 a 1981). Por otra parte, 
la novela también anula a la novela (Teresa borra Estación, ida y vuel- 
ta, La sinrazón borra a ambas; el último relato de Icada, Nevada, Dia- 
da, «En la carretera», reproduce y anula la efervescencia amorosa de 
esas tres novelas, etc.). El tejido narrativo es sometido así a un conti- 
nuo proceso de destrucción mediante la reelaboración. El sintagma 
«ida y vuelta» de su primer libro se repite en el último. Como si la 
autora fuera cerrando círculos, reescribiendo, borrando con la nue- 
va escritura, Esta locución, «ida y vuelta», es perfecta para el movi- 
miento de la anulación retroactiva. 

Ahora bien, el psicoanálisis nos enseña que, en la anulación re- 
troactiva, las motivaciones personales juegan casi siempre en dos 
tiempos, siguiendo la doble pulsión de la ambivalencia: amor y odio. 
Á menudo es el segundo tiempo el que mejor pone de manifiesto la 
victoria de la pulsión. 

Pues bien, considerando el conjunto narrativo de Rosa Chacel, 
observamos que su anulación retroactiva continua, su reescritura en- 
carnizada, no la conduce estrictamente al mismo punto de partida, 
sino más allá. 


A) Cada vez se manifiesta más el polo agresivo, dentro de la 
ambivalencia «amor/odio». 

B) Cada vez se acentúa más el autobiografismo. 

C) El aislamiento va desechando la forma de silencio, misterio 
o secreto, para revestirse de la forma contraria: el abigarramiento na- 
rrativo, la prolijidad. 


Veamos cada uno de estos puntos. 


A) Triunfo de la pulsión agresiva 


Decíamos que en la anulación retroactiva las motivaciones per- 
sonales juegan en dos tiempos: el de ida y el de vuelta. Para ver me- 
jor este fenómeno, vamos a ceñirnos a un solo ejemplo: la ambivalen- 
cia de Rosa Chacel hacía su padre. Cualquier lector atento percibe en 
las primeras novelas una gran ausencia: el padre. Está totalmente au- 
sente de Estación ida y vuelta; aparece sólo fugazmente en Teresa; en 
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Barrio de Maravillas, la protagonista, Isabel, no tiene padre porque es 
hija ilegítima y su gran amiga Elena tiene un padre bonachón, vago 
e insignificante. En Memorias de Leticia Valle el padre de Leticia es 
egoísta, inútil, pendenciero, y no ama en absoluto a la niña. Además 
el libro sugiere que no es el verdadero padre, que el verdadero pa- 
dre murió a manos del padre «oficial». Junto a este personaje tan ne- 
gativo se alza la contrafigura del «buen padre», don Daniel, el profe- 
sor. La niña lo ama, pero, curiosamente, por su «perversidad» —la 
novelita quiere ser la historia de una perversidad infantil—, termina- 
rá destruyéndolo previa seducción. 

En todo este conjunto de novelas es la mujer, la madre, la que 
trabaja, la que construye, la que más vida tiene, la que más interés 
novelístico ofrece. La agresividad hacia el padre está enmascarada, 
está negada reiteradamente, bien por la muerte o no presencia de 
Leticia, por la sospecha de que el mal padre no es el verdadero pa- 
dre. 

Pero llega el momento reactivo de la vuelta, el segundo tiempo 
de la ambivalencia: la autobiografía Desde el amanecer nos presenta el 
verdadero rostro del padre. Es un hombre incapaz de mantener con 
dignidad a su familia, no por incapacidad sino por aversión al traba- 
jo y a la disciplina; es un hombre de carácter insoportable, que des- 
carga con frecuencia su agresividd contra su mujer y familia. Pero, 
por otra parte, es él quien enseña a Rosa a mirar, dándole así la base 
de su escritura; él ama sinceramente a su hija; y, lo que es más dra- 
mático para la niña, ella se da cuenta de que se parece a él, y no a su 
admirada madre. De ahí que Rosa conforme su proyecto interior so- 
bre el modelo paterno, pero contra él: será escritora porque su padre 
estaba dotado para la literatura y, sin embargo, no llegó a escribir; y 
escribirá sin humor ni parodias porque su padre se perdió en el la- 
berínto de la parodia y en el horror al ridículo. 

Otro tanto puede decirse del restante mundo narrativo de Rosa 
Chacel. De su último diario (Alcancía, ¿da y vuelta) ha dicho la misma 
autora que es «tal vez un desahogo de misantropía (...). Parece que 
maltrato ferozmente a mucha gente, incluso a personas que quiero». 
Y también: «Con mi nuevo libro asesino a mis amigos y me suicido». 
Todo un programa de agresividad. 

El segundo tiempo del movimiento de anulación pone al des- 
cubierto, pues, mejor que el primero, la naturaleza de la pulsión. 
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Semióticamente diríamos que la semántica narrativa se desplaza des- 
de la ambigiedad más cerrada hasta la agresividad más patente. 


B) Acentuación del autobiografísmo 


Está conectada con lo anterior. El primer tiempo era de reten- 
ción (de la pulsión agresiva, como veíamos), de enmascaramiento, de 
fabulación. La narradora trabaja sobre material vivencial candente, 
pero lo oculta bajo personae y acciones que inventa. Es el momento 
de la ida. El de la vuelta será el desenmascaramiento, la aclaración 
autobiográfica: Desde el amanecer, que clarifica Memorias de leticia Va- 
lle y Barrio de maravillas; Alcancía ida y vuelta, que clarifica Estación 
ida y vuelta, Teresa y La sinrazón. La autobiografía cierra el círculo, 
pone punto final a la tensión. 

Por otra parte, el autobiografismo se va acentuando como géne- 
ro: Estación ida y vuelta y Teresa son vagamente autobiográficas; Me- 
morias de Leticia Valle, Barrio de maravillas y La sinrazón lo son más 
pronunciadamente: son ya «memorias noveladas»; Desde el amanecer, 
mucho más: es ya «confesión» (en el sentido que la autora da a esta 
palabra, en La confesión, 1971), y su última obra confidencial, Alcan- 
cía, ida y vuelta, es ya más que memorias y confesiones: es un diario. 


C) Mitigación del misterio 


Está igualmente relacionada con los factores anteriores, pero la 
anulación retroactiva opera una forma distinta de aislamiento. El 
misterio y la nebulosidad de Estación ida y vuelta; la técnica de silen- 
cios de Memorias de Leticia Valle, el escamoteo de datos que llega 
hasta Alcancía, ida y vuelta, escamoteo que hace decir a su autora: 
«estas memorias no son tan intimistas como pudieran parecer»; este 
aislamiento por omisión de claves, aparece progresivamente mitiga- 
do y sustituido por otra forma menos detectable de aislamiento: la 
acumulación narrativa, la prolijidad. La sintaxis narrativa, que en las 
primeras producciones de Chacel aparecía como elíptica y fragmen- 
taria (sin perspectiva por omisión de datos), se va transformando en 
abigarrada (sin perspectiva también, pero por exceso de datos). El 
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movimiento de «vuelta» de la anulación aparece como contrario, 
por la compulsión de la narradora a contar muchas cosas, aparente- 
mente a «contar todo»: en La sinrazón, en Ofrenda para una virgen 
loca, y en las autobiografías. La transición del misterio a la prolijidad 
no es brusca sino progresiva: la prolijidad está ya en germen en las 
primeras obras, y el misterio llega subrepticio hasta las últimas; lo 
que cambia es la dosificación de estos factores antitéticos y la diferen- 
te apariencia narrativa. 


FINAL: UNA ESTÉTICA DE LA TRIVIALIDAD 


El estilo lleno de vacíos, con el cual Rosa Chacel debutó en la 
literatura, se ha ido metamotfoseando en el estilo como abigarra- 
miento de nimiedades, que parece caracterizar su producción últi- 
ma. Pero no nos dejemos engañar: son formas antitéticas de aisla- 
miento para una misma misión: aplacar la angustia evitando el enfren- 
tamiento directo con la afectividad. Dicho con frase hecha, andarse por 
las ramas para evitar el cortocircuito del contacto. 

Llegamos así al reproche mayor que se le hace a la narrativa de 
Rosa Chacel: que aburre, que está llena de trivialidades. A esta tre- 
menda y desvalorizadora visión parece adscribirse la propia autora. 
En entrevista reciente ha dicho: 


Llegué a la conclusión de que no tengo cultura suficiente para hacer o 
realizar situaciones que no sean mediocres. Lo que me falta es experien- 
cia vital; mi vida ha sido siempre de una mediocridad inenarrable. Y ten- 
go que reconocer que, en gran parte, por mi culpa. 


Permítame, doña Rosa, discrepar, primero, porque la cultura tie- 
ne poco que ver con la calidad de la narrativa: ayuda pero no basta 
por sí misma. La narrativa es algo visceral, no de erudición. Á usted 
no le ha faltado cultura, tampoco le ha faltado «experiencia vital». 
No todo el mundo tiene, de niño, una familia que le adora, ni una 
madre perfecta, ni un padre contradictorio; no todo el mundo tiene 
luego, de adulto, un marido famoso o un hijo al que ama tiernamen- 
te; no todo el mundo puede conocer diversos países y continentes 
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viviendo en ellos; ni haber visto los horrores de una guerra; ni haber 
tenido amigos tan importantes. De menos dispuso Galdós. 

Lo que sucede, creemos, es que usted renuncia a la «contempla- 
ción épica» (Staiger), a salir de sí para contar tranquilamente el mun- 
do que le rodea, con su propia suerte desligada de la de usted. Re- 
nuncia a la alteridad para ceñtr su narrativa al ámbito del yo. Y, dentro de 
- ese ámbito del yo, la mayor parte del material vivencial usted lo bloquea, 
no lo deja convertirse en material narrativo. Y encima, por si esas 
dos autolimitaciones no fueran suficientes, el poco material que deja 
pasar, lo «desdramatiza», lo presenta como irrelevante. ¿Por qué?. 

A nuestro modo de ver, por su angustia. La angustia del intro- 
vertido le impide salir hacia el mundo exterior, contemplarlo, con- 
moverse con él. Está prisionero de sí mismo, contemplándose siem- 
pre, recordándose siempre, sintiendo amplificarse dentro de su 
memoria las heridas de la vida o simplemente sus rasguños. Desde el 
amanecer o Alcancía son la memoria de esos rasguños. En cuanto a 
las heridas, Rosa Chacel no las escribe: las niega con su silencio. Las 
anula fantasmáticamente. Tal vez le resulte intolerable exponerlas. 
Nos consta que ha vivido muy dramáticas situaciones familiares: 
como hija primero, y como esposa y madre después; pero nada de 
eso se trasluce en su narrativa. 

Limitada al ámbito de su yo, y dentro de él autolimitándose a 
narrar los rasguños (y a narrarlos desdramatizadamente), para evitar 
la escesiva angustia que le acarrearía el narrar las heridas, la escritu- 
ra de Rosa Chacel resulta así, inevitablemente, una larga memoria 
de la trivialidad. 

Para finalizar, deseo decir que no quisiera que se interpretara 
esta «estética de la trivialidad», esta semántica vacía, de manera negati- 
va. La originalidad de Rosa Chacel está en ella, precisamente. Nadie 
como Rosa Chacel ha sabido detenerse en los gestos, en las intencio- 
nes, en los móviles de los móviles, en los silencios. La apretada escri- 
tura de Rosa Chacel pide ser descifrada despacio, muy despacio, de- 
teniéndose el lector en cada párrafo. Dejémonos absorber. Que el 
proceso semiótico nos identifique con la narradora. Nadie como ella 
crea ese clima de expectación, de tenso suspense que nos clava en la 
página. Con Rosa Chacel atravesamos un campo sembrado de minas 
que pueden estallar en cualquier momento y fragmentarnos. Tene- 
mos que caminar con precaución, despacio, tal vez no exploten. 


MIGUEL DELIBES 


Nació en Valladolid en 1920, participó como voluntario en la 
guerra civil española, tras la cual estudia Derecho y Comercio así 
como Periodismo. En 1945 entra en la redacción del periódico valli- 
soletano El Norte de Castilla del que será director y convertirá en 
una escuela de notables profesionales de la comunicación. En 1946 
gana la cátedra de Derecho Mercantil de la Escuela de Comercio de 
su ciudad. Colaborador de diversas publicaciones, alcanza pronto 
una merecida notoriedad como escritor y es miembro de la Real 
Academia Española desde 1973. En 1993 se le otorgó el Premio 
Cervantes. 

Obtiene el Premio Nadal con su primera novela La sombra del 
ciprés es alargada a la que le siguen Aún es de día (1949), El Camino 
(1950), Mi idolatrado hijo Sisi (1953), Diario de un cazador (1955), que 
obtiene el Premio Nacional de Literatura, Diario de un emigrante 
(1958), La hoja roja (1959) y Las ratas (1962), que obtiene el Premio 
de la Crítica. 

La novela Cínco horas con Mario (1966) que es reputada por mu- 
chos como su obra más importante, supone una ruptura con el 
realismo tradicional con que construye todos los relatos anteriores. El 
monólogo interior de la protagonista difiere en verdad estructural. 
mente de los modos formales precedentes, aunque coincide en los 
supuestos de visión del mundo subyacentes en toda su obra: hondu- 
ra moral, crítica nunca exenta de ternura, respeto por la condición 
humana, ingredientes todos de un talante que podríamos calificar 
como de humanismo cristiano. Como es lógico, el contraste del ideal 
moral y la realidad descrita (las más de las veces circunscrita a un 
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espacio y un tiempo bien concretos) suponen una denuncia social 
más o menos explícitamente expresada. 

Tras Parábola del náufrago (1969), también de corte experimenta- 
lista, vuelve al modelo del relato clásico en una serie afortunada- 
mente abierta: El príncipe destronado (1973), Las guerras de nuestros an- 
tepasados (1975), El disputado voto del señor Cayo (1978), Los santos 
inocentes (1981), Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), 
377A, madera de héroe (1987), Señora de rojo sobre fondo gris (1991) en- 
tre otras. 

No hemos mencionado aquí los libros de cuentos, de caza, de 
viajes, de paisajes castellanos, obra toda que participa de la caracte- 
rización que hemos atribuido a la novela, así como de su perfección 
en el dominio del lenguaje que a veces adquiere la altura del dialec- 
tólogo o el filólogo cuando se trata de recrear personajes rurales o 
de ilustrar el vocabulario específico de la jerga del cazador. 

Añádase a todo esto la calidad de las colaboraciones periodísti- 
cas que viene ofreciendo sin interrupción desde el principio, más 
arriba mencionado, de su carrera. 

Á pesar de los diversos modos (realista, social, experimental) que ' 
ha atravesado Delibes en su viaje de más de cuarenta años como es- 
critor, como dice el profesor Soldevila Durante, «rara vez se da en 
nuestra literatura contemporánea un caso de homogeneidad tal en- 
tre las distintas piezas de una obra completa (...) y a la vez de cohe- 
sión entre esa obra y el hombre que está en sus orígenes. Cohesión 
que nos autoriza a repetir, tras Montaigne y Unamuno, que al abrir 
las obras de Delibes, sean novelas o libros de viajes, libros de caza, 
cuentos o diarios, oímos a un hombre». 


EXPERIMENTOS LINGUÍSTICOS 


Alberto Gil 


Uno de los valores más destacados en los estudios sobre el estilo 
de Miguel Delibes es su capacidad de crear, con el instrumento de la 
palabra, personajes vivos, verídicos. Con razón afirma Pauk que nues- 
tro autor ha conseguido un «control total del medio expresivo, hasta el 
punto de que el lenguaje mismo no sólo sirve para comunicar, sino que 
es parte de aquella realidad que el escritor desea comunicar al lector». 

Esta búsqueda de realismo por medio de un lenguaje verídico es 
una cuestión semiótica por excelencia, pues al intentar el autor repro- 
ducir literariamente su noción de lenguaje real, ha de tener en cuenta 
aquellos parámetros situacionales y extraverbales que determinan o 
condicionan los actos del habla. El autor reelabora un lenguaje que 
considera real experimentando más o menos conscientemente con la 
compleja red de relaciones evocativas del signo lingúístico, para con- 
seguir veracidad en la pluridimensionalidad del texto. 

Antes de pasar a lo que podemos denominar experimentos lin- 
gúísticos de Miguel Delibes, y para valorar mejor la sensibilidad lin- 
gúística de nuestro autor, es preciso, sin embargo, detenernos antes, 
aunque muy brevemente, en las características del lenguaje en su 
realización extraliteraria y en las propiedades del texto mismo como 
transmisor de ese lenguaje realista. 


FIACIA UNA VISIÓN INTEGRAL DEL LENGUAJE 


Hórmann ha formulado gráficamente el problema que nos ocu- 
pa del modo siguiente: «Sólo puede entenderse la lengua, si se en- 
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tiende más que el mero lenguaje». Digámoslo de otro modo: Hay 
que partir de la base de que un estudio del lenguaje desligado de 
su realidad circundante o de la individualidad del hablante no lle- 
va sino a la teoría, a la abstracción. 

Ya Ortega llamó la atención sobre la «potencialidad enunciati- 
va» de aquellos ingredientes de una circunstancia que no son len- 
guaje propiamente dicho, y Búhler precisó que la situación y el 
contexto son las dos fuentes de que se nutre la exacta interpreta- 
ción de las expresiones lingúísticas. Sin embargo, estos parámetros 
aquí apuntados se han venido interpretando como determinantes 
de los actos del habla en su realización exterior, olvidando fre- 
cuentemente que el hablante es el hombre, con toda su riqueza de 
posibilidades expresivas, que no sólo se actualizan «hacia fuera», 
por medio de la palabra hablada o escrita, sino que tienen tam- 
bién una forma peculiar de expresión en ese complejo mundo de 
la interioridad del sujeto. Es decir, si queremos conseguir una vi- 
sión integral del lenguaje en sus múltiples manifestaciones, hemos 
de tener en cuenta además los factores determinantes de su reali- 
zación interior. 

Así pues, podemos enumerar esquemáticamente los paráme- 
tros principales que determinan la actividad lingúística de la si- 
guiente manera: 


La situación exterior 


La estrecha relación entre una expresión lingúística oral o es- 
crita y la situación en que tiene lugar es un hecho conocido. Entre 
una conversación coloquial en un ambiente familiar y la exposi- 
ción de un tema abstracto ante un público desconocido median 
multitud de situaciones que influyen en la espontaneidad y articu- 
lación misma del discurso. 

Como subparámetros de la situación exterior podemos aducir 
el contexto y el tiempo: lo que ya se ha dicho o ha quedado claro, 
así como lo que se dirá después, influye necesariamente en una 
realización lingúística determinada. 
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La componen una serie de subparámetros, como el así llamado 
«horizonte», es decir, aquella información ya presente en el hablante 
y que no necesita vocalizar, el mayor o menor grado de concentra- 
ción, los diferentes estados de ánimo, etc., hasta aquellas enfermeda- 
des o estados psíquicos especiales que estudia la patolingúística. 


La individualidad del hablante 


Para la caracterización del hablante han de tenerse en cuenta no 
sólo sus rasgos individuales, sino también las características genera- 
les del grupo sociolingúístico a que pertenece. 

La idiosincrasia del sujeto es relevante no sólo para su propio 
registro lingúístico, sino también respecto a su comportamiento ki- 
nésico o, en general, extraverbal. 

La conjunción de estos tres parámetros —raras veces uno de 
ellos aislado— repercute en el acto de habla concreto de formas 
muy variadas y de casi imposible sistematización. Enumeremos, sin 
embargo, algunas de ellas, que el autor ha de tener en cuenta en su 
esfuerzo por crear un personaje verídico: 


a) Fenómenos prosódicos y, en general, suprasegmentales, 
como entonación y acento de intensidad. 

b) Fenómenos kinésicos, especialmente de mímica y gesticula- 
ción. 

c) Mayor o menor integridad del enunciado, donde se inclu- 
yen las reducciones o incorrecciones sintácticas. 

d) Silencios, pausas, frustración del lenguaje, balbuceos, etc. 

e) Empleo fático del lenguaje. 

£ Registro linguístico: elección de las distintas formas sintácti- 
cas, de vocabulario, de concatenaciones, etc. 


Es decir, una visión pluridimensional e integral del lenguaje, tal 
y como actúa en la realidad, incluye factores verbales y extraverba- 
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les dirigidos y hasta determinados por parámetros situacionales y de la 


individualidad del hablante. 


La IMITACIÓN DEL LENGUAJE REAL EN LA OBRA LITERARIA 


Veamos ahora las características que acusa el texto literario como 
mediador entre la realidad lingilística que se forja el escritor y la que 
evoca al lector. 

Para ello, es importante destacar dos procesos creativos que tie- 
nen lugar en el intento de reproducción del lenguaje real: 


1.2 La creación de situación en el texto literario. 
2.2 La lectura misma como creación. 


1.2 Ya hemos visto que las realizaciones del lenguaje espontáneo 
se hallan en estrecha relación con los parámetros situacionales. Frente 
a esto, Coseriu subraya el hecho de que, al carecer la lengua escrita 
—al menos parcialmente— de estos entornos, el escritor mismo ha de 
crearlos mediante el contexto verbal, lo que le plantea un «serio pro- 
blema técnico». Este problema de que habla Coseriu, que se presenta 
a fortiori en la obra literaria, es indudablemente el siguiente: el autor 
que desea escribir un lenguaje realista ha de crear artificialmente unos 
parámetros situacionales y de individualidad del personaje que condi- 
cionen a su vez el acto de habla determinado. Pero este «producto lin- 
gúístico» así elaborado ha de poseer las propiedades de universalidad 
y autenticidad. Universalidad por un lado, ya que, para ser comprendi- 
do por el lector anónimo, tiene que ser despojado de aquellos elemen- 
tos que hacen del acto de habla un caso aislado e irrepetible. Autenti- 
cidad por otro lado, ya que, sin ser una fotografía o grabación de un 
acto de habla en situación, ha de estar muy cerca de la realidad habla- 
da, de modo que el lenguaje espontáneo no resulte en este producto 
lingúístico un cuerpo extraño. De ahí la conocida tesis de Coseriu de 
que la lengua poética es «realización de todas las posibilidades del len- 
guaje como tal». 

2. El proceso creativo de la lectura — la «lectura como cons- 
trucción» con palabras de Todorov— se basa en el hecho de que, en 
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definitiva, es el lector quien reelabora aquella realidad representa- 
da en la mente del escritor. 


El autor consciente de este hecho expetimentará con el len- 
guaje activando el sistema psicofísico del lector y evocándole así 
su propia idea de realidad. Esta característica, muy acusada en la 
novela de posguerra, ha sido calificada atinadamente por Delibes 
de «virtud estética de la sugerencia». 

Pero este esfuerzo del autor por fomentar la actividad del lec- 
tor ha de evitar cuidadosamente el hermetismo, lo que Alarcos 
sanciona como pretensión de que se interprete y rehaga la novela 
«a base de conjeturas y proyectos». La sugerencia, que cuenta con 
la competencia lingilística del lector, ha de tener la suficiente 
concentración expresiva para que éste pueda suplir con facili- 
dad y univocamente aquello que el escritor quizá sólo ha insi- 
nuado. 

Tratemos ahora de ver medios concretos de que dispone el es- 
critor para resolver el problema técnico anteriormente menciona- 
do. Ya hizo notar Vachek que la escritura no puede considerarse 
como inferior al lenguaje hablado respecto a las posibilidades ex- 
presivas, sino que dispone simplemente de otros medios, de los 
que incluso carece en parte la realización lingúística no escrita. 
Aquí voy a a referirme a tres de ellos, que Delibes sabe conjugar 
con gran maestría: indicaciones paralinguístico-kinésicas, la grafía 
y el lenguaje sintético. 

Huelga decir que, si bien tratamos estos medios en la exposi- 
ción por separado, es precisamente la conjunción de los tres la 
que evoca en el lector el lenguaje que el escritor considera real, 
aun cuando uno de ellos suela predominar según el contexto o la 
situación reelaborada. 

Voy a intentar demostrar el funcionamiento de estos medios 
sirviéndome de algunas novelas de Miguel Delibes, con lo que pa- 
samos ya definitivamente al análisis de experimentos lingúísticos 
de nuestro autor. En otro lugar he tratado de la reproducción líte- 
raria del coloquio, especialmente de la evocación de la entonación 
y del acento de intensidad. Aquí quiero referirme a otros experl- 
mentos más complejos que tienen en cuenta aquellas realizaciones 
de la palabra influenciadas por la situación interior. 
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Indicaciones paralinguistico-kinésicas 


Un método clásico de crear la situación es el de las acotaciones 
o indicaciones del autor que preceden al diálogo en estilo directo. 
No voy a detenerme aquí en su explicación. Remito para ello a los 
excelentes trabajos de Poyatos. Sólo diré que en Delibes se observa, 
gracias a su fina intuición y capacidad de observación, un rico reper- 
torio de estas informaciones creadoras de situación, que, como tales, 
son a su vez de gran valor literario. 

Veamos algunos ejemplos en que el autor intenta compensar el 
déficit lingúístico de los personajes: 


a) La mímica como medio expresivo para suplir el lenguaje. 
Quico observa a Santines, el chico de la tienda, cuando se pilla los 
dedos entre el cajón del pedido y una baldosa: 


Le miraba atentamente, poniendo el mismo gesto de dolor que veía en la 
cara del otro y cuando Santines se frotó los dedos lesionados contra el 
pantalón gris, él lo hizo también contra las blandas estrías de su pantalón 
de pana, aunque en forma apenas perceptible (El príncipe destronado !, 
pág. 35). 


b) Gesticulación como presunta ayuda a la deficiencia del len- 


El Moñigo luchaba con su deficiencia de expresión. Accionó repetida- 
mente con las manos, y, al fin, dijo:..(El camino ?, pág. 321). 


c) Evocación de silencios y pausas concomitantes con la difi- 
cultad de expresión: 


(Germán) entornó los ojos para hablar. Le costaba grandes esfuerzos ex- 
presarse. Su padre, el zapatero, aseguraba que se le escapaban las ideas 
por las calvas (Ibid, pág. 392). 


La explicación del autor tras la descripción «entornó los ojos» 
ocupa el breve espacio de tiempo que necesita el personaje para 
vencer los obstáculos que le impiden expresarse. 


1 Barcelona, Destino, 1982, 23* ed. 
2 M. Delibes, Obra Completa (Tomo l), Barcelona, Destino, 1964. 
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La grafía 


El germanista alemán Hess-Lúttich postula, apoyándose en 
Spiliner y Plett, una grafoestilística como parte integrante del objeto 
de la semiótica, pues en la grafía tiene lugar «la representación icóni- 
ca de las funciones semánticas». 

Cinco horas con Mario y Parábola del náufrago son dos novelas 
de Delibes que ponen de manifiesto la variedad de posibilidades 
semióticas que ofrecen las distintas formas tipográficas, así como 
el hábil empleo de los signos de puntuación. 

Veamos dos ejemplos que evocan en el lector estados de ánimo 
extremos con su correspondiente manifestación lingúística: 


a) En el prólogo de Cinco horas con Marto, el lector es introdu- 
cido en el subconsciente del personaje. Después de marcharse las vi- 
sitas, Carmen intenta relajarse. Sin embargo, las impresiones del día 
comienzan a renacer en su mente. El autor consigue evocar en el 
lector la confusión reinante en el interior del personaje al mezclar 
en un pequeño espacio textual su propia narración de los aconteci- 
mientos, fragmentos de frases de visitantes y palabras de Carmen 
misma. Tipográficamente emplea Delibes respectivamente letra nor- 
mal, comillas y letra itálica. Lo fragmentario de estas palabras, así 
como las respectivas pausas, quedan marcadas por puntos suspensi- 
vos. Todo este complejo de lenguaje interior es entrecortado una y 
otra vez por breves diálogos, tipográficamente a su vez destacados, 
entre Carmen y su amiga Valen, quien la incita a relajarse. Con ello 
es llevado el lector repetidamente del mundo interior de la prota- 
gonista a la presunta realidad y viceversa. Delibes consigue crear al 
final de estas páginas un ambiente de pesadilla evocando un cres- 
cendo de rapidez y desorden en los recuerdos, al concentrar en die- 
ciocho líneas diecisiete cambios seguidos de frases fragmentarias ya 
aparecidas en páginas anteriores, como podemos ver a continuación: 


«Se mueren los buenos y quedamos los malos». «Bueno, ¿para quién?» 
«No es un muerto; es un ahogado». Cox los ojos rojos, como de haber llora- 
do, que me emocionó, a ver, dime tú si no es de agradecer una cosa así «A don 
Porfirio, el Amo, le disfrazaron de franciscano, ya ve», instintivamente 
notan que se abogan y se vuelven... «Lo dicho». «Menchu, mona, qué gusto 
me da verte tan entera», «Te prometo que no impone nada», xi luto por 
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su padre ¿quieres más? «Salud para encomendar su alma...» Los libros en de- 
finitiva no sirven más que para almacenar polvo... «Está muy cargada la at- 
mósfera aquí». «¿Le importa...?» que los médicos por regla general ni sienten 
ni padecen, como suele decirse... «Lo dicho...» «que yo me figuro como los peces 
cuando los sacan agua...» 

Carmen se incorpora de golpe, tan violentamente que Valentina se 
asusta. (Cinco horas con Mario, * pág. 32). 


Además es interesante el hecho de que, aunque cada fragmento 
acusa aquí el registro característico del hablante respectivo, la len- 
gua pierde su relación directa con un contenido determinado, deja 
de ser lenguaje como tal, convirtiéndose así el texto en signo de una 
actividad psíquica alterada. 


b) Parábola del náufrago presenta —como dijimos— un com- 
pendio de variedades tipográficas de gran valor semiótico. Aquí voy 
a referirme sólo al uso de la grafía como medio de expresar el pro- 
blema metalingúístico del fracaso del lenguaje. 

Delibes, al referirse al personaje Genaro, degradado a perro, sus- 
tituye los signos de puntuación por la correspondiente palabra que 
los designa (punto, coma, punto y coma, abrir o cerrar paréntesis). 
Veamos un ejemplo: 


Sobre las doce del mediodía coma al salir de la escuela coma los dos me- 
lizos de Genaro coma Pedro y Juan Pedro coma llegaban galopando por 
la acera (.) coma doblaban como centellas abrir paréntesis aferrándose 
con la mano derecha a los barrotes cerrar paréntesis la puerta de hierro y 
(...) (Parábola del náufrago, * pág. 62). 


Aquí entra el autor mismo en la problemática científica del len- 
guaje, en la metalingúística. En estos pasajes, la palabra es signo de 
un símbolo gramatical, o, dicho de otro modo, este símbolo adquie- 
re el valor de palabra, de lenguaje. Se produce un distanciamiento, 
como si se dictara el texto evocando semióticamente la desnaturali- 
zación de un lenguaje que va perdiendo su automatismo. Este len- 
guaje empieza a exigir un esfuerzo mental y se desliga de la realidad 
del hablante, se convierte en signo de una perturbación mental. 


3 Barcelona, Destino, 1979, 17.* ed. 
1 Barcelona, Destino, 1978, 4.* ed. 
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El efecto causado en el lector es similar: la lectura se hace difí- 
cil. Pierde el contacto con el mundo sugerido por el texto, estable- 
ciéndose así una afinidad entre el lector y el protagonista, que por 
su parte también ha perdido el contacto con la realidad. 

Otro experimento es el llevado a cabo por medio de paréntesis 
explicativos en contextos que no necesitan aclaración alguna: 


Jacinto no es ni tonto ni listo pero sí lo suficientemente (listo) como para 
aspirar a defender su restringida inteligencia. Para ello (defenderla) sabe 
que debe recurrir a la selección personal y no delegarla (Ibid., pág. 108). 


Aquí se evoca la deshumanización del lenguaje, al tratar de ha- 
cerlo comprensible cuando y donde no es necesario. 


El lenguaje sintético 


La sensibilidad del autor para el lenguaje se pone especialmente 
de relieve cuando da preferencia a la lengua misma sobre los otros 
medios de la escritura (acotaciones, grafía). El autor experimenta en- 
tonces con el lenguaje propiamente dicho para descubrir aquellas 
posibilidades puramente lingúísticas que, como tales, sustituyen a 
los procedimientos extraverbales o los evocan automáticamente. 

Este «producto lingúístico» así elaborado lo he denominado ya 
en otro lugar «lenguaje sintético», pues abarca parámetros situacio- 
nales, extraverbales y puramente lingúísticos. Con este procedimien- 
to, el personaje adquiere más veracidad, «se hace vivo», al evocar su 
propio lenguaje un mayor realismo. 

Dado que el lenguaje interior —caso que aquí nos ocupa— es 
mucho más difícil de captar objetivamente que el coloquio, el supe- 
rar la propia subjetividad o el hallar una fórmula común a la gran 
variedad de realizaciones individuales de esta manifestación lingúís- 
tica, constituirán el obstáculo principal a vencer por el escritor. En 
este sentido, Wackernagel-Jolles llama la atención sobre la artificiali- 
dad de la prosa literaria que intenta reconstruir una actividad men- 
tal, Delibes resuelve el problema creando una situación intermedia: 

el soliloquio (Carmen en Cínco horas con Mario) y el monólogo en se- 
gunda persona (Jacinto mirándose al espejo en Parábola del náufrago). 
La realización linguúística de ambos personajes es prácticamente la 
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del coloquio, pero con algunas características especiales influencia- 
das por la situación interior. Veamos algunos ejemplos a distintos ni- 
veles: 


a) En el plano macroestructural, el autor evoca la espontanei- 
dad y falta de planificación del discurso interior efectuando conti- 
nuos cambios de tema e interrupciones, motivadas por constantes 
desviaciones a temas secundarios. 

Por ejemplo, en un capítulo escogido al azar (XXV) de solilo- 
quio de Carmen, la protagonista cambia en nueve páginas diez veces 
de tema, volviendo luego a algunos de ellos tras los diversos incisos. 

En los monólogos de Jacinto, el autor intercala a menudo entre 
paréntesis frases y expresiones de contextos anteriores que le vienen 
de modo espontáneo a la mente y que son motivados por alguna pa- 
labra del discurso. Con ello se evocan asociaciones surrealistas y el 
desorden típico que reina en tales monólogos interiores. 

b) En el nivel microestructural, este lenguaje presenta muchos 
elementos del habla espontánea —que no analizaré aquí— mezcla- 
dos con otros que pueden atribuirse también a las peculiaridades 
del lenguaje no dirigido a un interlocutor. 

Destaquemos como ejemplos algunas asimilaciones y contamina- 
ciones tomadas del soliloquio de Carmen: 


— «Una peseta de aquellos entonces» (pág. 256) %, por de aquel 
entonces. 

— «Una poquita de objetividad» (Ibid., pág. 258), en lugar de un 
poquito de objetividad. 

— «Que qué lo mismo dará, como yo digo» (Ibid., pág. 259) resul. 
tante de las expresiones «qué más dará» y «lo mismo da». El añadido 
«como yo digo» evoca que el hablante siente la deformación lingúísti- 
ca, pero, como ocurre frecuentemente en el lenguaje espontáneo, no 
la corrige, sino que la atribuye a su propio registro. 


3 Cinco horas con Mario, op. cit. 


JOSÉ DONOSO 


Nació en Santiago de Chile en 1925. Abandona en 1942 sus es- 
tudios para hacer una experiencia de trabajo al margen de su tipo 
de vida, propia del chico de clase burguesa. En 1947 comienza sus 
estudios de Letras en la Universidad de Chile. Luego residirá tam- 
bién en Estados Unidos y en España. 

Tras la publicación de Veraneos y otros cuentos (1955), su primera 
novela Cororación (1957) obtuvo una gran resonancia. El mundo de 
alucinaciones y desequilibrio mental que constituye el clima de la 
obra viene a ser una parábola de la condición absurda del cosmos 
tal como lo ve Donoso: en una vida sin sentido y sin más salida que 
la muerte, la locura parece ser lo único congruente con la consisten- 
cia real del mundo. 

El mismo núcleo temático está presente, de diferentes modos, 
en Este domingo (1966), El lugar sin límites (1967) o su obra más céle- 
bre, El obsceno pájaro de la noche (1970). 

En esta novela, como dice Bellini, «Implicado en este clima de 
amargura y de locura, de miseria y de abandono, sacudido por lo 
grotesco y lo deforme, aguijoneado por lo híbrido y lo abyecto, el 
lector se siente arrastrado sin piedad por sentimientos opuestos en 
los que se mezclan el repudio y la atracción, debida a la originalidad 
y la eficacia de la creación, la pluralidad de los puntos de vista que 
se complementan de una manera rápida y ágil y la multiplicidad de 
planos en que se estructura la novela». 

La estancia en España, lejos de los problemas especificos de su 
patria, serena a Donoso, que en Tres novelitas burguesas (1973) intenta 
otro género en el que también se aborda el deterioro de la sociedad, 
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pero ya con una cierta ponderación, incluso con dosis de distancia- 
miento irónico. 

Sigue luego adelantando en la misma línea en Casa de campo 
(1978) que ha sido calificada por algunos críticos como superior a El 
obsceno pájaro de la noche, y que funde los hallazgos formales de un 
cierto experimentalismo con la condición universal y alegórica (pero 
no tremendista) de la realidad de las cosas tal como aparecen al pesi- 
mismo existencial de nuestro autor. 

El jardín de al lado (1981) narra como trasunto de su propia bio- 
grafía las dificultades de los hispanoamericanos para insertarse en la 
sociedad española. No se trata de un relato de inmigrantes pobres, 
los llamados sudacas: al contrario, la historia discurre en lugares 
lujosos y placenteros. La desesperanza(1986) trata del «caso» chileno, 
siempre tan presente como trasfondo. 

A la obra narrativa hemos de añadir el trabajo Historia personal 
del «boom» (1972) que ilustra en forma autobiográfica la historia de 
uno de los capítulos más importantes de la literatura en español (el 
que ha sido calificado por algún estudioso como la «nueva novela 
hispánica»), segmento de periodización en que se integra el propio 
Donoso. 

El carácter de género autobiográfico que otorga nuestro autor a 
esta exposición es precisamente la cuestión abordada en el análisis 
crítico que incluimos aquí, 


LA ESTRATEGIA AUTOBIOGRÁFICA 
EN HISTORIA PERSONAL DEL «BOOM» 


Jacques Joset 


«La literatura confesional no es muy frecuente en España ni en 
América Latina. Ello es tanto más sorprendente cuanto que esta fal. 
ta de memorias, diarios, testimonios que muestran la intimidad de 
un escritor o de un hombre público parece contradecir una propen- 
sión nacional: españoles y latinoamericanos (los primeros nos ganan) 
solemos compartir nuestros secretos, sin dificultad, con el primer ve- 
nido». Esa observación de Mario Vargas Llosa todavía en espera de 
una explicación, que no puede ser sino sociohistórica, entraña un 
corolario: la falta de atención del discurso crítico sobre la autobio- 
grafía en lengua española... por lo menos hasta tiempos recientes. 
De hecho en los últimos años varias reuniones de investigadores y 
trabajos individuales han llenado, en parte, el hueco. Algunos consti- 
tuyen un principio de metodología semiótica que nos permite apro- 
ximarnos a notables excepciones como la Historia personal del 
«boom» (1972) del novelista chileno José Donoso !. 

Esta obra no plantea poblemas en cuanto a la identificación ge- 
nérica. El propio autor la inserta prudente y humildemente en la li- 
teratura autobiográfica: 


Y aunque muchas de estas páginas parezcan cosa de risa, me siento tan 
unido a la aventura de la internacionalización de la novela de los años 
sesenta, que al describir mi testimonio sobre ella me he encontrado escri- 
biendo, a ratos, trozos de mi autobiografía (pág. 125). 


1 José Donoso, Historia personal del «boom», Barcelona, Anagrama, 1972. Cito por esta 
edición. 
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Además, y sobre todo, el texto donosiano se conforma rigurosa- 
mente con los criterios generalmente admitidos del «pacto autobio- 
gráfico» de Philippe Lejeune, original y revisado, y a caracterizacio- 
nes teóricas tales como la de José Romera Castillo de «literatura 
referencial del yo existencial, asumido, con mayor o menor nitidez, 
por el autor de la escritura». 

Dentro de la literatura autobiográfica, la Historia personal del 
«boom», integraría el subgénero «autobiografía personal», denomina- 
ción homóloga a la de «diario profesional» acuñada por Guillermo 
de Torre y aprobada por José Romera Castillo. Más precisamente 
propongo reservar para esa clase de obras el concepto de autobiogra- 
fía literaria entendida como discurso sobre sí que, si bien se confor- 
ma con las cláusulas del pacto autobiográfico, selecciona en el pasa- 
do del autor-narrador-protagonista las experiencias directamente 
relacionadas con su función de escritor en tanto productor de tex- 
tos y/o testigo-participante en lo que comúnmente se llama la vida 
literaria del tiempo. En otras palabras, el autobiógrafo literario plan- 
tea y contesta las preguntas ¿por qué y cómo soy yo escritor? 

El proyecto donosiano de autobiografía literaria aparece desde 
la misma cubierta de la Historia personal del «boom»: 


1. Por el título que anuncia un relato descriptivo y explicativo 
(Historia) de un movimiento literario de todos conocido (»boom»,, es- 
crito desde la perspectiva y el subjetivismo de quien firma (personal). 

2. Por el grafismo que coloca en el centro de la composición 
la fotografía del escritor, inmediatamante reconocible por los enten- 
didos y por los que no, el nombre y apellido encima de la imagen 
identifican al retratado. 

Título y retrato del autor son iconos claramente autorreferenciales. 
La cubierta de la edición original de la Historia personal del «boom» ac- 
túa de vanguardia en la estrategia autobiográfica de José Donoso. 

Piezas capitales de la misma estrategia son los marcos textuales 
del discurso autobiográfico y de sus unidades principales, los capítu- 
los. Dos frases de fuerte impregnación personal abren y cierran la 
Historia de Donoso: ya citamos la última con su última palabra defi- 
nitoria del género practicado (mi autobiografía), le corresponde una 
frase de apertura cuya primera palabra es un verbo volitivo en pri- 
mera persona que declara la intención de la escritura: 
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Quiero comenzar estas notas aventurando la opinión de que si la novela 
hispanoamericana de la década del sesenta ha llegado a tener esa debati- 
ble existencia unitaria conocida como el boom, se debe más que nada a 
aquellos que se han dedicado a negarlo (pág. 11). 


Los signos de enmarcamiento autobiográfico de los siete capítu- 
los se distribuyen diversamente según la colocación de las unidades 
discursivas. 

Los tres primeros capítulos y los dos últimos se inscriben dentro 
de un marco formal en primera persona 2: 


1. (a) Quiero comenzar estas notas [...] (pág. 11). 

(z) Dar mi testimonio personal de esas obras, decir cómo las sentí 
y cómo las sigo sintiendo [...], será más que nada el tema y pro- 
pósito de estas notas (pág. 17). 

2. (a) Comencé hablando de ciertas «obras que han merecido la aten- 
ción internacional» (pág. 18). 
(z) Pero lo menos en lo que se refiere a mi experiencia, [...] (pág. 44). 
3. (a) Mirando, como siempre, el fenómeno desde mi punto de vista 
personal, aparece Carlos Fuentes como el primer agente activo 
y consciente de la internacionalización de la novela hispanoa- 
mericana de la década de los años sesenta (pág. 45). 

(z) Comenzó entonces mi carteo con Carl Brandt, que más tarde 
sería uno de mis grandes amigos, y la perspectiva de aparecer 
en USA [..] pareció poner a mi alcance posibilidades correspon- 
dientes, en otro plano, a las que me había ofrecido la lectura de 
La región más transparente (pág, 61). 

6. (a) Tengo que repetir que no soy un crítico profesional... (pág. 96). 

(2) De todas las revistas literarias de mi tiempo, [...] ninguna ha lo- 
grado transmitir el entusiasmo por la existencia de algo vivo en 
la literatura de nuestra época y de nuestro ambiente con la pre- 
cisión y la amplitud de Mundo nuevo... (pág. 113). 

7. (a) Para mí la anécdota del boom como tal comienza en aquella apa- 
ratosa fiesta en casa de Carlos Fuentes en 1965 [...] (pág. 114). 

tz) [.] me he encontrado escribiendo, a ratos, trozos de mi auto- 

biografía (pág. 125). 


En cambio, las frases en lugar estragético —primeras y últi- 
mas— de los capítulos centrales 4 y 5 están desprovistas de signos 
autorreferenciales fuertes. Se trata o bien de reflexiones generales 


? A continuación, las cifras remiten a los capítulos y las letras (a) y (z) a sendas frases de 
apertura y cierre. 
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sobre la literatura y la novela hispanoamericana o contemporánea, o 
bien de argumentos de los adversarios del boo»... 

El cuadro de las marcas formales de primera persona en los lu- 
gares estratégicos de la Historia personal del «boom» da cuenta de si- 
metrías firmes entre los capítulos extremos y centrales, con excep- 
ción del capítulo 3, sin correspondencia en cuanto a la implicación 
personal: 


Lugar en Signo 
el texto autorreferencial 


Se advierte la correspondencia positiva de los capítulos 1, 2 y 6, 
7; la negativa de los 4, 5; la asimetría del 3. 

Ahora nos queda por examinar a qué intencionalidad —si la 
hay— contesta la disposición de los signos que denotan o no la pre- 
sencia del yo. La descripción del contenido de cada unidad discursi- 
va quizás se relacionará con esa retórica textual. 


CAPÍTULOS DE SIGNO AUTOBIOGRÁFICO POSITIVO CON FUNCIÓN 
DE ENMARCAMIENTO: 1, 2, Y 6, 7 


La intención de la escritura declarada en el capítulo 1 es neta- 
mente polémica: Donoso quiere contestar a los adversarios de una 
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corriente literaria en la que participó. El rechazo de cualquier teoría 
y la reivindicación de la perspectiva subjetiva colocan al yo en el 
primer plano del texto: Donoso es la medida de esta historia que 
nos cuenta desde dentro, en tanto locutor (hablo, digo...) quien ha vi- 
vido y, sobre todo, sentido (las sentí, las sigo sintiendo) el cambio en la 
narrativa hispanoamericana de los años sesenta. 

En el capítulo 2 se reiteran el proyecto del libro y la relación 
con la experiencia personal, la cual esta vez se enmarca en la histo- 
ria de un grupo literario en formación convocado por un rosotros 
unos escritores latinoamericanos que comparten las ideas del yo en 
cuanto a la literatura del continente. Así se establece en el relato au- 
tobiográfico de Donoso una dialéctica entre el yo y el nosotros: la 
historia del yo ilustra la del grupo aunque sigue siendo crónica indi- 
vidual de sus libros, lecturas y encuentros. Sin embargo, su ejempla- 
ridad tiende a confundir la aventura individual con la colectiva. 

La invasión de los capítulos de apertura por los signos autorrefe- 
renciales ha de relacionarse con la declaración de intención y la vo- 
luntad del yo de situarse en el contexto histórico-literario. 

Al otro extremo de la obra, se observa la coherencia y persisten- 
cia del doble proyecto. El penúltimo capítulo empieza con la expre- 
sión redundante del valor testimonial del texto y está casi entera- 
mente dedicado al relato de un momento clave de la vida del 
autobiógrafo, su salida de Chile en 1965, su decisión de quedarse en 
México —que fue «otra etapa de [su] liberación como escritor» 
(pág. 104), su encuentro con Gabriel García Márquez, la difícil géne- 
sis de El obsceno pájaro de la noche y la escritura de El lugar sin límites. 

El capítulo final no presenta ningún cambio notable de la estra- 
tegia autobiográfica: recurre el esquema composicional de los demás 
capítulos de fuerte impregnación personal con la ahora consabida 
afirmación del valor limitado y parcial de su testimonio: 


Yo aquí, en estas notas, sólo puedo suministrar un limitado testimonio, 
comunicar mis prejuicios y mis entusiasmos, una realidad muy parcial 
puesto que está enfocada desde mi limitadísima óptica personal (pág. 
116). 


Luego presenta un momento del boom —aquí el fin— mediante 
una anécdota personal —la fiesta de la Noche Vieja de 1970 en casa 
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de Luis Goytisolo en Barcelona—, terminando con alguna perspecti- 
va general —una clasificación «por juego» de los escritores del 
boom. 

Así vemos que los capítulos de signo autobiográfico positivo con 
función de enmarcamiento siguen constantemente una doble regla 
composicional: 


a) la subjetividad del testigo que, muchas veces, se parece al 
topos retórico de la huméilitas; 

b) el concepto de la historia como anécdota que remite a los al- 
bores del género. 


CAPÍTULOS DE SIGNO AUTOBIOGRÁFICO NEGATIVO CON FUNCIÓN 
DE DESARROLLO TEMÁTICO: 4, 5 


El capítulo 4, carente de frases de enmarcamiento autobiográfi- 
co, se caracteriza por una relegación del yo al segundo plano del dis- 
Curso, 

Contesta polémicamente a los ataques de los «enemigos» del 
boom que reprochan a los nuevos novelistas su modo de vivir lujoso. 
El yo no se siente implicado en aquellas acusaciones y focaliza su ar- 
gumentación sobre los otros, Gabriel García Márquez, Carlos Fuen- 
tes, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa. El mismo Donoso considera 
que no tiene que defenderse y se contenta con exponer su visión 
del problema de las «pingúes ganancias» de sus colegas a través de 
recuerdos y rumores personales. Se entiende, pues, que poniendo 
énfasis en los otros —detractores del boom y participantes en el mis- 
mo—, el historiador subjetivo invierta menos de sí en el texto. 

Una parte del capítulo 5 comparte el mismo estatuto que el an- 
terior: se trata de contestar al argumento de los adversarios del boom 
sobre el empleo y los efectos de la «publicidad» en la difusión del 
movimiento. El yo se esconde detrás de una tentativa de explicación 
por el retraso de América Latina en el campo de la distribución de 
libros. Pero otra parte reanuda con el proyecto de autobiografía lite- 
raria mediante el catálogo comentado de las lecturas que contribu- 
yeron a la formación novelística del escritor: Rayuela, Sobre héroes y 
tumbas, La ciudad y los perros... 
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Capítulo un tanto híbrido, pues, en cuanto a la inversión del yo, 
aunque en lo esencial está dedicado a los otros. Incluso en la parte 
de implicación más personal, Donoso es sujeto pasivo de la escritu- 
ra. Describe los efectos producidos en él por la lectura de obras aje- 
nas cuando todavía él no se consideraba como verdadero productor 
de novelas, De ahí la implicación indirecta del yo en la última frase 
del capítulo: Donoso se cuenta entre «los novelistas hispanoamerica- 
nos que hoy han llegado a la madurez» y comparte su «aventura». 


EL CASO DEL CAPÍTULO 3 


Como vimos el capítulo 3 ocupa una posición asimétrica desde 
el punto de vista del enmarcamiento formal autobiográfico: siendo 
la primera de las unidades centrales de la Hrstoría, hubiera tenido 
que corresponder al estatuto negativo de los dos siguientes. 

Este capítulo está casi enteramente dedicado a la personalidad 
de Carlos Fuentes, al verdadero «trauma» (pág. 45), «deslumbra- 
miento» (pág. 47) y «cataclismo» (pág. 52) que representó para José 
Donoso la lectura en 1961 de La región más transparente, al encuentro 
con el novelista mexicano en 1962 y al papel fundamental que éste 
desempeñó en su formación de escritor. Es notable la descripción 
que de ese papel da Donoso. Concibe su relación con Carlos Fuen- 
tes como la de una copia parcial al modelo: 


[...] ese largo viaje [de Santiago a Concepción] me permitió intimar con 
el autor de La región más transparente, y darme cuenta con qué partes de 
él podía identificarme y con cuáles no (pág. 56). 

[...] el intercambio de proyectos me había hecho sentirme hasta cierto 
punto equiparable a Carlos Fuentes (pág. 60). 


Se trata de un proceso de identificación, de proyección sicolite- 
raria que por la unicidad y trascendencia de la experiencia merecía 
destacarse en el relato autobiográfico. 

La asimetría notada del capítulo 3 realza un momento irrepeti- 
ble de la vida: el del verdadero nacimiento del novelista bajo el in- 
flujo de una lectura deslumbrante y de una personalidad excepcio- 
nal. 
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Ya no se trata de polemizar o redactar un informe sobre lecturas 
y encuentros múltiples como en los demás capítulos centrales, ni de 
sentar una posición de testigo de la historia como en los capítulos 
de enmarcamiento. La fuerte implicación del yo en esta unidad tex- 
tual da cuenta del proyecto de la autobiografía literaria. 


* * * 


La presencia o ausencia de signos autorreferenciales en los luga- 
res estratégicos de la Historia personal del «boom» y la relación de 
esta disposición textual con el contenido de las unidades de discur- 
so remiten a la doble intencionalidad de la obra. La primera, decla- 
rada explícita, corresponde a la dimensión polémica; la segunda, 
que casi se le escapa a Donoso, al proyecto de autobiografía literaria 
(L..] me be encontrado escribiendo, a ratos, trozos de mi autobiografía). 

El polemista, si bien está implicado personalmente en el relato, 
antes que nada defiende una tesis. Al efecto pone en juego los recut- 
sos de la argumentación, retórica textual, disposición simétrica y te- 
dundancias didácticas de las marcas autobiográficas. El yo del pole- 
mista se disfraza de testigo de una historia anecdótica, se oculta 
detrás del tópico de la humildad para acreditar su tesis. 

Pero el proyecto autobiográfico que, de creer a Donoso, se reve- 
ló en el acto de la escritura, perturba la ordenanza rigurosa, dispo- 
sión simétrica y distribución demostrativa de los signos autorrefe- 
renciales. 

Así la «historia personal» del escritor invade, como sin quererlo, 
la historia a secas, por más anecdótica y comprometida que sea. Por 
eso también la de Donoso es una historia de un boom imposible o, 
dentro de su concepto y estrategia autobiográfica, la historia imposi- 


ble del b00»z. 


JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS 


Nació en Madrid en 1926, estudió Filosofía y Letras en su Uni- 
versidad y fue más tarde alumno del Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas. Participó como director y autor en 
el Teatro de Ensayo Universitario y compaginó su labor de creación 
literaria con la de guionista, realizador y crítico cinematográfico. 
Murió en Madrid en 1988. 

Es autor de una producción narrativa que ha sido objeto de un 
amplio reconocimiento. Los bravos (1954), En la hoguera (1957). (Pre- 
mio Gabriel Miró), Cabeza rapada (colección de cuentos galardonada 
con el Premio de la Crítica en 1958), Laberintos (1964), El hombre de 
los santos (1969) (de nuevo, Premio de la Crítica), Las catedrales 
(1970), Libro de la memoria de las cosas (1971) (Premio Nadal y Premio 
Ciudad de Barcelona), Paraíso encerrado (1973), La que no tiene nombre 
(1977) (Premio Fastenrath de la Real Academia Española), Extramu- 
ros (1978) (Premio Nacional de Literatura), Cabrera (1981) y Jaque a 
la dama (1982) (Premio Planeta). 

El simple repaso de la nómina de premios atestigua que Fernán- 
dez Santos es uno de los narradores más aplaudidos por la crítica 
contemporánea, lo cual no quiere decir —es claro— que se pueda 
medir mecánicamente la calidad de una obra literaria por la canti- 
dad de premios que haya recibido. 

Sus primeras obras pertenecen al género del realismo social que 
se caracteriza por la presencia de un protagonista en cierto modo 
colectivo: los caciques y el pueblo indolente en Los bravos, el mundo 
rural miserable en La hoguera, los indigentes representados por el 
niño tísico que morirá por falta de recursos en Cabeza rapada. 
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Pasada la época del realismo crítico, nuestro autor gira hacia un 
cierto intimismo subjetivista engastado en una técnica de novela his- 
tórica, registro que conocerá fortuna en obras posteriores de otros 
autores. 

Sin olvidar la referencia a la guerra civil española, explícita o im- 
plícitamente, «el tema» predominante en la novelística nacional de 
la segunda mitad del nuestro siglo, hay dos obsesiones que destacan 
entre sus contenidos: la cuestión religiosa y la condición femenina. 

El hecho religioso está mirado desde el prejuicio de un agnósti- 
co que presenta miserias reales o de ficción en la encarnación perso- 
nal de la vivencia religiosa (no puede faltar, al fondo, el recuerdo tó- 
pico de la Inquisición) y nunca algún ejemplo que pudiera ser 
tomado como positivo, 

En cuanto a la otra línea temática, es evidente el cuidado puesto 
por el autor en los personajes femeninos para los que muestra una 
especial perspicacia: desde Socorro y Amparo de Los bravos hasta las 
monjas de Extramuros o las «mujeres liberadas» de sus últimas na- 
rraciones, 

En fin, Jesús Fernández Santos pone una de las mejores prosas 
narrativas de los últimos tiempos al servicio de una visión «progre- 
sista» dominante en amplios sectores intelectuales de la generación 
a la que pertenecía. 


FUNCIÓN Y EXPRESIVIDAD DEL INTERTEXTO 


Ángel R. Fernández y González 


INTRODUCCIÓN 


Un caso especial de las relaciones de texto es el de la ¿nter-tex- 
tualidad (un texto dentro de otro texto), que supone una suma de 
discursos que conforman otro nuevo y que plantea el problema de 
la connotación y del dialogismo, remitiéndonos a los hábitos cultu- 
rales del lector que debe reconocer en ellos la marca que el uso tra- 
dicional les ha conferido desde siempre. 

El texto intercalado tiene, por sí mismo, una autonomía precisa 
significativa, pero al formar parte de un texto más amplio queda 
asumida en él y modifica su significación por relación a ese contexto 
en el que está situado. El análisis literario no puede ya considerarlos 
como fragmentos independientes sino imbricados en la unidad total 
(de estructura y contenido) del discurso, y debe indagar los nuevos 
matices que producen y reciben: tipificar el discurso, elevar la ex- 
presividad, condicionar el sentido global, 

Todas estas relaciones que pudiéramos agrupar bajo el amplio 
título de intertextualidad son el objeto de la indagación que preten- 
demos llevar a cabo en la narrativa de Jesús Fernández Santos. Ella 
nos ofrece, dentro de la cronología de publicación de sus relatos, 
ejemplos de ¿ntertextos, de paratextos, hipotextos y mimotextos. 


Los INTERTEXTOS 


La presencia efectiva de un texto dentro de otro, sea con cita- 
ción expresa de su origen, sea con presencia en cursiva sin referen- 
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cia precisa, o con incorporación sin referencia de ningún tipo y asi- 
milación total, se constata ya desde su primera novela. 

En 1954, tras el título de Los Bravos sigye una cita de J. Wa- 
serman: «El destino de un pueblo es como el destino de un hom- 
bre. Su carácter es su destino». Guardando, aún, cierta relación 
con la cita adorno, cumple más bien la función indicadora de la co- 
rrecta posición que debe adoptar todo lector al abrir el libro, y al 
mismo tiempo constituye, por sí misma, la síntesis final de la no- 
vela. 

Aparece, también, en esta primera novela un rasgo característico 
de su narrativa posterior: el entrecruzamiento constante de planos 
«religiosos» y «humanos». En la secuencia de la boda de Antonio, 
durante la celebración de la misa, los chicos que juegan en el altar 
mayor son sacados fuera y la voz de la mujer que los regaña alterna 
con la audición de versículos del Gloria y del Lavabo que en la na- 
rración se recogen en latín y en cursiva. 

La función de tales textos religiosos cobra en cada nuevo rela- 
to una mayor funcionalidad y expresión. En Los Bravos sirven de 
sugerencia o mera alusión, tal como sucede cuando, al terminar el 
banquete de la boda y despedirse el cura, el narrador escribe: 
«Aquellas mujeres que miraban su mano cuando las bendecía, 
como si fuese a multiplicar su pan, como babía sucedido una vez, hacía 
mucho tiempo...» (Subrayado nuestro). La narración evangélica alu- 
dida sirve para profundizar en la situación de miseria del pueblo, 
y en la resignación casi fatalista de sus gentes, cuya única esperan- 
za es la de la transcendencia: «Volved los ojos a Dios, que es el 
único que puede ayudarnos... Él, que todo lo puede, os dará fuer- 
zas para que las penas de este mundo os sean más llevaderas», re- 
cuerda el cura de su sermón del año anterior. 

Una tercera modalidad de intertexto: la transcripción de ver- 
sos populares (canciones, romances), que desde Los Bravos llega 
hasta La que no tiene nombre, pasando por En la hoguera. En la pri- 
mera novela aparecen cuando los asturianos del estraperlo llegan 
a la montaña leonesa y en la reunión de la taberna se cantan moti- 
vos populares, asturianos y castellanos, constituyendo los segun- 
dos un elemento subrayador de la idiosincrasia de las gentes que 
viven aquella pobreza: 
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¡Adiós, mundo engañador, 
de ti me voy despidiendo, 
pues la vida lo permite 
y te voy aborreciendo! 


La segunda novela, En la hoguera (premio Gabriel Miró, 1956), 
incide, de nuevo, en la imbricación de lo «religioso» y lo «humano». 
La secuencia trece se inicia abruptamente con un párrafo en cursiva: 
«El demonio del tedio, que se llama también el demonio del medio- 
día, es el más terrible de los demonios...» No se indica la proceden- 
cia de la larga cita que está tomada del Espejo y Flor, Los padres del 
yermo. Texto citado y situación del protagonista, Miguel, marchan a 
una. La quebrantada salud del personaje, la presencia agorera de la 
muerte, se ensamblan con otro párrafo posterior de la misma proce- 
dencia: «Las lágrimas causadas por la idea de la muerte producen te- 
mor..». Y se rematan con el último: «Quizás el oscuro sentido de la 
vida esté en olvidarla, en renunciar a ella.» 

El procedimiento de alusión reaparece durante la celebración li- 
túrgica de la Semana Santa cuando Miguel piensa: «Cualquier cosa 
antes de volver a la nada, a ese infinito, oscuro vacío, de donde el 
hombre nace», idea que trae a la memoria el San Manuel Bueno una- 
muniano y que se subraya con la transcripción de este versículo del 
Credo: «Et expecto resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi 
saeculi. Amen». 

Estos mojones indicativos de la última interpretación del relato, 
estas sugerencias (técnica reiterada en la narrativa de Jesus Fernán- 
dez Santos) reaparecen cuando los mineros llevan al cura camino 
del cementerio para matarlo: «Su madre, que iba detrás, llorando, 
suplicando, con las otras mujeres...», que alude al pasaje evangélico 
de la Pasión. 

Hay algún otro texto intercalado: la reproducción del cartel pro- 
grama de la Compañía de la Legua, y la frase, ambigua y posible- 
mente irónica que se recoge casi al final del relato: «(en la Puerta del 
Sol) se entretuvo leyendo los nombres dorados que sobre un águila 
de mármol negro brillaban en la pared de enfrente: ¡Caídos por Dios 
y por España». 

Cabeza rapada, libro de cuentos publicados en 1958, presenta 
nuevos testimonios de la continuidad de los procedimientos: versos 
sobre la figura de Martínez Campos y Cuba, transcripción de un ar- 
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tículo periodístico sobre la importancia de la radio, la baja calidad 
de los programas, la ignorancia que del idioma tienen los locutores, 
programas y anuncios radiofónicos de la semana. Otro tanto ocurre 
en Laberintos (1964) con reproducción en cursiva de otro artículo de 
revista sobre crítica pictórica y una canción popular. 

Al año siguiente, 1965, se publica la primera edición de Las Ca- 
tedrales, libro en el que el procedimiento se intensifica y amplía. La 
incorporación de textos va desde la transcripción de avisos a los vi- 
sitantes de la primera catedral hasta la conversión de un texto histó- 
rico lejano en marco e hilo conductor de la anécdota en la segunda: 
el Deán lee los libros de fábrica de la catedral (se transcriben varios 
párrafos) y alternando con esa lectura se narra el proceso del que es 
protagonista la sobrina. En otra ocasión, el texto (Asunto de Prisiones) 
sirve de punto de partida a las reflexiones del Deán. 

Lo que en Las Catedrales es un procedimiento visible se convier- 
te en El hombre de los santos (1969) en técnica oculta y difuminada. 
Aquí, el trasfondo histórico procede de las visitas a iglesias y monas- 
terios, lectura en sus bibliotecas, trabajo de documentación que el 
autor hubo de realizar para sus quehaceres cinematográficos: los ex- 
traordinarios documentales que ha realizado, de éxito internacional 
en algún caso. 

Paraíso encerrado (1973) reitera la misma técnica: un ámbito cuya 
historia da unidad a nueve relatos aparentemente independientes. 
Pero además añade un ejemplo de paratexto en el mismo título, que 
recuerda no explícita y sí fundadamente el Paraíso cerrado de Pedro 
Soto de Rojas. En ambos casos el marco es un jardín: en Pedro Soto 
de Rojas, el suyo propio, en Jesús Fernández Santos, el del Buen Re- 
tiro. 

En la primera página, tras el título de Paraíso encerrado, hay un 
texto del Viaje por España de la condesa D'Aulnoy, referido a la 
construcción del Palacio del Buen Retiro y al jardín. Luego, cada 
una de las nueve historias va precedida de unas páginas descriptivas, 
mezcla de textos históricos e invención del autor. Tal procedimiento 
se puede constatar cuando tras el relato de la enfermedad de la rei- 
na, escribe el narrador: «.. y aún añade el cronista: “Prodigio otras 
veces repetido con esta pérfida nación tantas veces olvidada”». 

En otras ocasiones transcribe textualmente frases o páginas, in- 
dicando en unos casos la procedencia y otros no. Tales textos cum- 
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plen la función de jalonar el relato con llamadas a un plano tempo- 
ral pasado sobre el que se sobreponen las historias actuales. 

Esta superposición de planos temporales, con dos procesos na- 
rrativos, se repite en La que no tiene nombre (1977). Sobre el escancia- 
miento de los versos del romance de La Dama de Árintero se estruc- 
tura una narración legendaria que a su vez se engarza con sucesos 
contemporáneos. En esta novela, el romance cumple la función de 
guiar la narración y proceso primeros, de un modo semejante a 
como ocurre en Requiem por un campesino español de R. J. Sender. 

He dejado para el final de este apartado el análisis de los ejern- 
plos que presenta el Libro de las memorias de las cosas, aparecido an- 
tes, en 1971, a causa de ciertos aspectos singulares. 

Es una novela que Jesús Fernández Santos escribe partiendo de 
una documentación histórica válida para cualquier texto científico. 
En la narración se transcriben no sólo las «Reglas que deben obser- 
varse durante la visita y culto de nuestras iglesias», sino actas, cartas y 
memorias que testimonian sucesos de la Comunidad Evangélica de 
Jiménez de Jamuz (pueblo en el que se sitúa la historia). Pero, ade- 
más, está la presencia de múltiples textos religiosos bíblicos. El títu- 
lo procede del Libro de Esther, tal como se indica en la cita que jun- 
to a otra del Éxodo abre la novela. Tanto estos textos como los que 
se intercalan a lo largo del relato son elementos significativos que 
conducen a una interpretación determinada. La pertenencia de los 
fragmentos a un discurso religioso y conocido, aprovechando unida- 
des significativo-culturales asimiladas de antemano por el lector, 
obliga a éste a tomarlos en consideración no sólo para entender el 
discurso literario, sino para tipificarlo. 

Este tipo de cita reliquia, no establece distancias entre ella y el 
texto narrativo; ni se indica su procedencia precisa. Pero siempre 
concuerdan con el tema y punto del proceso temático. Tales citas 
pueden agruparse del siguiente modo: 


a) Versículos de los Salmos de David seleccionados y agrupados 
con clara intencionalidad para subrayar o introducir la situación es- 
piritual de los personajes. 

b) Una cita del Levítico. 

c) Un núcleo importante, funcionalmente, procedente de El 
Cantar de los Cantares, que inicia o acota las evocaciones de Margarita 
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al recordar la relación de su padre, Sedano, con su primera mujer, 
Cecil. No siempre lo que en la novela se presenta como estrofa se 
corresponde con las unidades del texto bíblico. El autor las confor- 
ma con versos espigados por él mismo. 


Sería imposible la comprensión profunda de la psicología de 
Margarita y el desenlace de la narración sin tener en cuenta el fondo 
que estos versos presuponen, 

Hay en el Libro de las memorias de las cosas algún texto literario 
(un villancico procedente de la transformación a lo divino de una 
canción de amor) y una transcripción de la totalidad de una emisión 
radiofónica dominical de la Iglesia Bautista, que el autor aprovecha 
para enlazar, caracterizar y poner de relieve las reflexiones y aconte- 
cimientos que ocurren en el atardecer de un domingo. 

De todo lo que hemos ido señalando se desprende que el autor 
no se limita a reproducir, sino que elabora los textos modificándolos 
o agrupándolos en el sentido que exige el proceso narrativo. Nada 
aparece, así, como impertinente dentro de la estructura narrativa. 


HIPERTEXTOS, HIPOTEXTOS, MIMOTEXTOS 


La hipertextualidad es observable en la relación que un texto B 
(hipertexto) mantiene con textos anteriores, genéricos o concretos 
(hipotextos, A). 

Esta modalidad se ejemplifica en Jesús Fernández Santos con 
Extramuros (1978) y Cabrera (1981). En ambas se evidencia la modali- 
dad del mirmotexto por la imitación ambiental y estilística que todo 
lector percibe entre estas novelas y textos narrativos de los siglos 
XVL-XVIL Se trata de casos en que el corpus imitado no se cita, pero 
cuya semejanza con las novelas, sin aparecer como tal imitación es- 
tricta, es perceptible. Ambas carecen, sin embargo, de anacronismos 
o de verdaderos préstamos literarios. Y revelan que el autor tiene 
conciencia del estilo de la prosa de aquellos siglos, sin que por ello 
se sirva de una lengua artificial. De este modo la hipertextualidad, 
que aquí es como escritura palimpséstica, añade una dimensión nue- 
va a la narración, derivada de la transposición amplia y variada de 
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los procedimientos clásicos, de las inflexiones funcionales a que la 
somete, ya de tipo temático y formal, 

Veamos con cierto detalle el procedimiento matizado empleado 
en cada una de ellas. 


Extramuros 


El relato en primera persona recoge unos sucesos novelescos 
cuyo origen radica en un tema histórico, del que afirmó, seis años 
antes de aparecer la novela, Antonio Márquez: «Otros podrán hacer, 
de los materiales aquí recogidos, novela, teatro, historia y filosofía. 
El tema de los alumbrados se presta a todo ello y a mucho más». 

La semejanza entre novela e historia se constata no sólo en el 
transfondo, sino en subtemas parciales. Las prácticas heterodoxas 
entre mujeres devotas, monjas y franciscanos de origen converso, tal 
como nos relata la historia de la franciscana Isabel de la Cruz actúan 
aquí de falsilla de la escritura. De tal modo, los alumbrados que apa- 
recen en la novela no son sino la expresión de la parcela degenerada 
de la secta, tal como la describe Menéndez y Pelayo en Los Hetero- 
doxos. monjas embaucadoras y farsantes, clérigos disolutos. Ningún 
aspecto de la leyenda de los alumbrados ha hecho tanta fortuna 
como el mito de lo erótico, tal como aparece en Extramuros: monjas 
que creyendo haber llegado a un alto grado de perfección mística, 
se permiten libertades sexuales sin tener conciencia de pecado. 

Hay un segundo aspecto (el de la situación social y económica) 
que se recrea fielmente en la narración. Bastaría cotejarla con lo que 
se afirma en obras como las de Noel Salomón o V. Vázquez de Pra- 
da. Existe la certeza de que Jesús Fernández Santos tuvo a la vista 
textos de esta o parecida índole, y ello se prueba en la incorpora- 
ción al relato de frases casi textuales de fines del siglo xvi (ponién- 
dolas en boca de los personajes sin indicación que las identifique). 

El hortelano que lleva en su carro a la monja y a la motilona di- 
ce: «El que labra tiene que sustentarse a sí mismo y al señor de la 
heredad y al señor de la renta y al que recauda el diezmo». Y en el 
folio 22 v. del Memorial de la política necesaria y útil restauración de la 
república de España, escrito por el licenciado González de Cellórigo, 
en 1600, se puede leer: «Porque uno que labra ha de sustentarse a 
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sí, y al señor de la heredad, y al señor de la renta, y al cogedor del 
diezmo y al recaudador del censo...» 

El hortelano continúa: «... porque prelados grandes y señores los 
que recogen el pan en grano que los demás sembramos, no pagan 
cosa alguna». Y en un Acta de las Cortes de Castilla, de 1573 (Actas, VÍ, 
pág. 369), se escribió lo siguiente: «Los prelados, grandes señores y 
caballeros, que son los que recogen todo el pan en grano que los di- 
chos labradores labran, cultivan, no pagan ninguna cosa». 

No supone, en modo alguno, el descubrir la procedencia de ta- 
les textos un menoscabo del mérito del narrador, porque no 
estamos ejercitándonos en una crítica hidráulica. Se trata, simple- 
mente, de poner de manifiesto la técnica narrativa y el grado de asi- 
milación del hipotexto. 

En la misma página de la novela, el duque valedor del convento, 
dice: «.... pues no es justo que unos pueblos ayuden y otros se nie- 
guen por más fuerza que hagan y más cortes que junten», párrafo 
que transcribe la desigualdad contributiva entre los diversos territo- 
rios y entre las clases sociales. Castilla y sus pecheros andan ahoga- 
dos, desde el último cuarto del siglo xv1, por las crecientes exigen- 
cias fiscales de Felipe IL Podría llevarse a cabo una comparación 
minuciosa entre estas páginas y lo escrito en la Real Pragmática de 
1594, o entre los relatos de los sucesos de la peste que diezmó a 
Castilla a fines del siglo xvI y lo que se cuenta en la novela. 

Todo este material cobra vida en la lengua del relato, uno de los 
logros más brillantes del autor. Sin anacronismos, sin caer en el pas- 
tiche, con una sintaxis que nos recuerda la andadura sosegada de la 
prosa clásica teresiana o cervantina, con expresiones coloquiales, tra- 
tamientos, giros, que nos sumergen en la atmósfera temporal evoca- 
da por el tema. Estos matices lingitísticos son tan evidentes y cons- 
tantes a lo largo de todo el proceso narrativo que no requieren 
mayor insistencia. 


Cabrera 
La transposición del modelo clásico queda referido aquí a la no- 


vela picaresca, cuya presencia está difuminada por la ausencia del 
desgarrón y de la ironía burlesca. Más el protagonista que cuenta su 
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propia historia es un moderado pícaro, servidor de amos, desheredado 
de la fortuna. 

Á esta transposición genérica y estilística hay que sumar un hiper- 
texto trabajado sobre un Diario (leido por el autor, según propias de- 
claraciones, y conservado en la Biblioteca Nacional) que relata las pe- 
ripecias de los prisioneros en la isla de Cabrera en el contexto de la 
Guerra de la Independencia. 

El relato, aunque original en la forma —basta hojear los folios del 
manuscrito de Jesús Fernández Santos para ver cómo corrige implaca- 
blemente, suprime, adiciona, condensa, logra una transformación se- 
mántica y adquiere una dimensión artística, ausente en el hipotexto—, 
se atiene a un discurso anterior que relata sucesos ocurridos entre 
1808 y 1814 y una alusión final al año de 1823, fecha de la llegada de 
«los cien mil hijos de San Luis». 

Repitamos, una vez más, que no es necesario recurrir al hipotexto 
para un simple entendimiento del hipertexto. Ambas novelas pueden 
leerse pot sí y en sí mismas de modo suficiente. Pero también es cier- 
to que no de forma exhaustiva. 

Y como no pretendemos que nuestro estudio sea definitivo, seña- 
lemos finalmente que también se ejemplifica en la narrativa de Jesús 
Fernández Santos la autotextualidad (textos que se remiten unos a otros 
en las obras del mismo autor, tal como ocurre entre Los Bravos, Libro 
de las memorias de las cosas y La que no tiene nombre). El ámbito total de 
la primera, la acción en la clave de Molina y su Demonio, en la segun- 
da, y casi la totalidad de la tercera, es la montaña leonesa de Arintero, 
Valdelugueros y Cerulleda, lugares verdaderamente entrañables para 
el novelista. La comunidad no es sólo de lugar geográfico, sino de léxi- 
co dialectal, conversión del espacio en mito y postura del hombre ante 
la naturaleza. Hay, incluso, alguna ligazón de detalle: en una se habla 
de la posibilidad de que la Diputación Provincial arbitre helicópteros 
para socorrer a los pueblos de la montaña durante los inviernos, en la 
segunda se dice que aún no se han logrado. 


CONCLUSIÓN 


Lo enunciado hasta aquí revela que la técnica de la incorporación 
de textos es una constante de la narrativa de Jesús Fernández Santos. 
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También, que manifiesta una preferencia por textos religiosos o de 
sucesos históricos. Los primeros atañen a la personalidad del autor, 
ámbito que queda fuera de nuestro interés actual. Los segundos se 
relacionan con su auténtica vocación de historiador, asentada no 
sólo en los estudios universitarios, sino en su preparación como do- 
cumentalista cinematográfico al servicio de los cortometrajes que él 
mismo ha dirigido. 

Intertexto, paratextos, hipotextos, mimotextos, nunca han sido 
en nuestro autor causa de falta de originalidad o de grandeza de es- 
tilo o de personalidad creadora. Más bien todo lo contrario: exigen 
de la singularidad y fidelidad hacia sí mismo que ha mantenido en 
el panorama de la novela actual española. 


CARLOS FUENTES 


Uno de los nombres más significativos de la narrativa mexicana 
de nuestro siglo, Carlos Fuentes, hijo de un diplomático de carrera, 
nació en Ciudad de Panamá en 1928 y pasó su infancia en Washing- 
ton, Santiago de Chile, Buenos Aires, Montevideo y Quito. 

Tras sus estudios secundarios en Santiago de Chile y Ciudad de 
México, realiza cursos de postgrado en la Universidad Nacional Au- 
tónoma de México y en el Instituto d'Hautes Études Internationales 
de Ginebra. Vinculado con frecuencia a tareas de comunicación, 
funda en 1955 con Emmanuel Carballo la Revista Mexicana de Litera- 
tura y colabora en diversos periódicos. Vive en Europa de 1965 a 
1969, año en que regresa a México. Durante 1970-1976 es embaja- 
dor de su país en París. Es asiduo conferenciante en los departa- 
mentos de español de las Universidades norteamericanas. Ha recibi- 
do en 1984 el Premio Nacional de Literatura de México y en 1987 
el Premio Cervantes de Literatura. 

Su producción se enmarca explícitamente en la línea cuyos su- 
puestos contribuye a delinear con su ensayo La nueva novela hispa- 
noamericana (1969) donde, de vuelta a la estética del «realismo so- 
cial» señala como fundamental la estructura, el lenguaje y el mito. 

La primera novela renombrada de Carlos Fuentes es La región 
más transparente (1958) original por su elaboración lingúística y su 
montaje cinematográfico (Fuentes ha realizado también alguna expe- 
riencia como director de cine) que presenta, no obstante, una crítica 
social de México, no exenta de lirismo. 

El libro que consagra a Fuentes como escritor es La muerte de 
Artemio Cruz (1962) donde la miseria moral del personaje, arquetipo 
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de oportunista, es una parábola sobre la traición de los ideales de la 
revolución. La novela se abre con la agonía del protagonista en la 
que aparecen momentos sueltos de extrema lucidez que el lector 
debe conectar por tratarse de tiempos diversos unidos en el moné- 
logo interior. 

En 1975 es la ambiciosa Terra nostra, quizás la novela más com- 
pleja del autor. Se trata de un vagar reflexivo por diversos momen- 
tos de la Historia del ancho mundo, desde la realidad precolombina 
a la civilización actual, pasando por la experiencia del Descubri- 
miento de América. En esta obra se encierra el conjunto de puntos 
de vista que configuran la Weltanschauung del autor. 

Una familia lejana (1980) vuelve a la obsesión fundamental del 
escritor: la búsqueda de la identidad mexicana. El juego de artificios 
puesto en práctica implica a autor y lector, según Bellini, en «un 
mundo de dimensiones inquietantes». 

Otras obras son Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), Cum- 
pleaños (1969), La cabeza de la hidra (1978), Agua quemada (1981), 
Gringo viejo (1985), Cristóbal nonato (1987), Constancia y otras novelas 
para vírgenes (1989), La campaña (1991), amén de relatos más breves y 
tres comedias. 

La obra de Carlos Fuentes puede ser considerada como uno de 
los ejemplos más acabados de lo que se llamó en su momento la na- 
rrativa del «boom». 


MITO Y SEMIÓTICA EN UNA FAMILIA LEJANA 


Pilar Sáenz 


Descubre Vico que, dentro del contexto del hombre primitivo, 
mitos no son ficciones acerca de los hechos, son formas de conocer 
y presentar los hechos. En su opinión, lo mismo podría decirse de 
las fábulas, porque tanto el mito como la fábula son formas de cono- 
cimiento que en su primera forma narrativa incluso proceden de 
cantos, 

Vico, en su Nuova Ciencia, afirma que todo mito procede de la 
generalización de una experiencia actual, experimentada por los 
pueblos primitivos, y representa su intento de dar forma a esa expe- 
riencia en un modo comprensible. 

El francés Lévi-Strauss sigue las huellas de Vico en su concepto 
del conocimiento poético, observando la capacidad de crear mitos 
entre los pueblos primitivos. Ahora bien, la lengua es el sistema se- 
mántico por excelencia, en tanto que el mito es parte de un sistema 
coherente en el que se funda la concepción nativa del universo. 
Para Lévi-Strauss la relación entre lengua y mito es problema cen- 
tral para interpretar la mente primitiva, siendo la estructura de los 
mitos tan reveladora como la estructura de la lengua. A su modo de 
ver, los mitos no son sueños colectivos, base de un ritual, especie de 
drama poético, Ciertas figuras mitológicas son abstracciones personi- 
ficadas, héroes caídos. Lo importante, a su ver, es observar hasta qué 
punto la estructura de los mitos es informativa y reflejo de la mente 
humana; hasta qué punto los mitos disuelven la distinción entre na- 
turaleza y cultura. 

La mitología nos pone frente a un problema. En su contexto no 
hay lógica, no hay continuidad. En el mito todo es posible. Y, sin 
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embargo, hay una cierta similaridad en los mitos de las distintas 
regiones; entonces se nos crea el problema de dilucidar cómo es 
posible esto, si no hay lógica, si no hay continuidad. Con respecto 
al problema de la lengua, observa Lévi-Strauss que para conocer 
el mito hay que contarlo, hay que convertirlo en parte de la expre- 
sión humana. El mito, así, se desdobla. Por una parte, es la versión 
individual del mito, la parole de Saussure, pero a su vez procede 
de la estructura fundamental de la lengua. Hay además un tercer 
nivel, que es el del individuo que lo cuenta, que hace el relato del 
mito, y que está situado en el tiempo. Este narrador se refiere a un 
pasado de la narración, pero esa estructura funciona como una ca- 
dena sin fin porque comprende y engarza el pasado con el futuro 
mientras hace la narración. 

Cada vez que se cuenta o narra el mito, la narración combina 
ambas manifestaciones —lengua y palabra— y al hacerlo trascien- 
de una y otra, convirtiéndose en explicación del mundo que tras- 
ciende la historia y las culturas. Hay una correspondencia entre el 
significado subconsciente de un mito (el problema que trata de 
resolver) y el contenido consciente de que hace uso para conse- 
guir su fin (la anécdota); de ahí, el recurso de las transformacio- 
nes. 

Lévi-Strauss propone dos principios rectores con respecto al 
mito: 1) El significado de la mitología no puede residir en los ele- 
mentos aislados que constituyen el mito. Debe penetrar en la for- 
ma en que esos elementos están combinados; debe tener en cuen- 
ta el potencial de transformación implicado en tales combinacio- 
nes. 2) En el mito, la lengua tiene propiedades especiales por enci- 
ma del nivel lingúístico ordinario. 

El mito, como el resto de la lengua, está compuesto, según 
opinión de Lévi-Strauss, de unidades constitutivas (fonemas, mor- 
femas), pero también otras unidades llamadas «mitemas». Estas 
unidades están relacionadas con un tema y constituyen conjuntos 
de tales narraciones, El mitema viene a ser una unidad superior a 
la langue, a la parole, porque emite un mensaje fundamental. A su 
vez, el mito está constituido por todas las versiones posibles. Eli- 
mina así la búsqueda de la primera versión, la anterior o la origi- 
nal porque todas ellas constituyen el mito, y éste existe y se man- 
tiene en tanto se le considere como mito. 
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El mito tiene valor mítico cuando se conserva universalmente, a 
pesar de la lengua en que fue escrito y concebido. La sustancia del 
mito está no en la lengua sino en la historia que narra. Su significa- 
do se encuentra en la combinación de elementos o unidades consti- 
tutivas míticas, que son de un orden más alto. Terence Hawkes, en 
su compacto volumen Structuralism and Semiotics (Berkeley, Univ. Ca- 
lifornia, 1977), resume estas doctrinas que sólo han de ser punto de 
partida en nuestras observaciones en Una familia lejana, del escritor 
mexicano Carlos Fuentes !. 

Esta narración presenta una serie de rasgos ya familiares en el 
arte de novelar de Carlos Fuentes. Junto a recursos de carácter for- 
mal, tales como la presencia de un narrador que puede ser todos sus 
personajes y que, de hecho, entra en la narración, o el carácter cine- 
matográfico de la narración misma en su estructuración, también en- 
contramos elementos temáticos ya constantes en la labor de novelar 
del escritor mexicano. La narración tiene un doble plano, anecdóti- 
co y mítico, en el que encajan la cosmovisión, la búsqueda incesante 
de las raíces intrahistóricas, incluso en su orientación cultural hacía 
Francia desde la independencia y la presencia de actos quasí cere- 
moniales. Su final equívoco sirve para dejar, en su forma inconclusa 
e inconcluyente, la posibilidad de la existencia de un mito viviente, 
por su carácter proteico. 

El marco narrativo está constituido por la historia del arqueólo- 
go mexicano Hugo Heredia, enriquecida con las narraciones de las 
vidas de sus homónimos en tierra mexicana y en el exterior. Á las 
vidas de los homónimos pero no familiares Heredia, se incorpora el 
presente y el pasado de Branley, aristócrata francés, con sus ramifi- 
caciones en las que se superponen el presente y el pasado, que en 
ocasiones se remonta a regiones míticas. El tiempo y el espacio se 
trascienden, salvándose lo que pudieran ser transgresiones por la 
presencia del mito. 

La narración es una serie de relatos inconclusos, a semejanza de 
la historia del Heredia francés, hombre «sin fechas ni orígenes» 
(145), a quien Hugo Heredia, el arqueólogo mexicano, descubre ca- 
sualmente afincado en el Clos des Renards, en un suburbio parisino. 
Victor Heredia, el francés de Clos des Renards, caracterizado como 


! Cito por la edición de ed. Eva (México, 1980). 
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«confuso vástago de muchos lugares más que de tiempo alguno», en 
el encuentro con el aristócrata Branley parece suscitar un desorden 
infinito de edades, del que queda excluida la sucesión cronológica. 
Allí se encuentran superpuestas la niñez de Branley en el Parc Mon- 
ceau y su encuentro con un niño desconocido al que no tiende la 
mano; la presencia de la «mamasel», cuyo hijo es el producto de su 
encuentro en La Guaira con el oficial Francisco Luis en 1812; la se- 
paración definitiva de los amantes en un burdel de Cuernavaca en 
1864. La confusión de edades, del nacer, del morir, con el contem- 
poráneo vivir en los episodios narrados, parece entrar en una pes- 
pectiva cronológica cuando descubrimos que el Heredia francés del 
Clos des Renards resulta ser hijo del oficial Francisco Luis y de su 
segunda mujer, la paisana del Limosin. 

También en el Heredia francés concurren las historias de Hugo 
Heredia —arqueólogo mejicano— y su hijo, juntamente con las de 
Francisco Luis y Mlle. Langue. Y paralelamente hay una común dis- 
posición que enlaza entre sí a los destinos de los Heredia mexicanos 
-—padre e hijo, Hugo y Víctor— con los Heredias franceses —Victor 
y Ándré— y a su vez con el conde de Branley, disposición que se 
muestra en forma de resentimiento en el dueño del Clos des Renards, 
por su enojo contra «la falsa aristocracia colonial que identifica su no- 
bleza con el poder de la corrupción y de la crueldad impunes» (149). 

Carlos Fuentes repetidamente se plantea el problema de la con- 
tinuidad en el tiempo, a través de sus personajes situados dentro del 
marco narrativo. Branley, en su narración retrospectiva hecha al na- 
rrador desde la piscina del club parisino, afirma que «la presencia 
del pasado en el presente es la única vida» (156); Lucie, en lo que 
ella llama «la buena lección de las piedras», intuye que «el presente 
deja de ser comprensible sin su segunda dimensión, que es el pasa- 
do en el presente» (164). 

Hay una constante exploración agónica en busca del pasado 
para incorporarlo al presente, y de esa forma fundirlo con el pasado 
a su vez. No otro fin tiene la contemplación de las ruinas históricas, 
el rito de la corrida, el juego de las fotos antiguas, la proyección de 
las viejas películas. El juego de los Heredia mejicanos, del padre 
Hugo y de su hijo Víctor, en su investigación de las guías telefónicas 
a la busca de sus homónimos en todas las ciudades visitadas, tiene 
ese mismo significado. 


Carlos Fuentes | 189 


Las ruinas antiguas, para el arqueólogo Heredia, son vestigio cla- 
ro de «esa relación antigua con todas las cosas y entre todas las 
cosas», porque nada existe aisladamente. Las piedras arqueológicas, 
tanto como las tradiciones de la vigilia de Todos los Santos, son ves- 
tigios elocuentes del pasado, mitos que constituyen verdaderas «ci- 
catrices de la historia para dar voz a un universo insoportable de 
duros suspiros, lenguas extrañas y horribles jergas, acentos de rabia 
y campos de miseria cenicienta bajo un cielo viudo de estrellas» 
(189). 

El desmesurado amor a las piedras arqueológicas de Hugo He- 
redia estremece al racionalista francés Branley que considera a su 
amigo mejicano «hombre cruel y movido por el odio y el desprecio 
hacia los hombres, aunque redimido, ante sí mismo, por el amor al 
pasado» (194). Sin embargo, el propio Branley es apresado en la ma- 
raña de tradiciones en las que se entretejen elementos de carácter 
diverso, tales como las ruinas mejicanas, el barranco de Xochialco, 
el ritual de la víspera de Todos los Santos y el mejicano Día de los 
Muertos juntamente con la presencia del Víctor Heredia francés, de 
facciones clásicas y habla de abarrotero, dueño del Clos des Re- 
nards, cuya finca está enclavada en el centro de formas contrastadas 
de la naturaleza, entrañadas por el espíritu de orden del jardín y la 
tendencia al desorden del bosque. En la casa de campo del francés 
Heredia, a través de las pesadillas del sueño y de la fiebre, el aristó- 
crata francés Branley revive sus conexiones con antepasados crio- 
llos, explorando otros espacios y otros tiempos en su visión mítica y 
retrospectiva. 

El enigmático relato es una concatenación de recuerdos y aso- 
ciaciones enlazados con la vaguedad de los sueños. De esa forma el 
tiempo se expande fuera de las dimensiones convencionales y da ca- 
bida al mito, dentro del cual es posible «otro espacio, ligeramente 
desplazado, perdido su eje, difamadas sus simetrías» (206). Las situa- 
ciones se repiten dentro de reiteraciones sujetas a variantes en torno 
al nombre Heredia, con sus ramificaciones iberoamericanas y euro- 
peas, sin olvidar su proliferación francesa y de ultramar. 

Las divagaciones sirven de pretexto al escritor mejicano para se- 
guir su peregrinar en busca de la identidad, tratando de encontrar 
las raíces del mejicano tanto en las tradiciones aborígenes de Méjico 
como en el entronque europeo, que parece no ser tanto criollo 


190 La moderna crítica literaria hispánica 


como un deseo de aproximación a Francia. En un punto el interlo- 
cutor de Branley afirma en la narración que «la patria final de un la- 
tinoamericano es Francia» (28). 

El aristócrata Branley, admirador de Supervielle, recuerda que 
éste ha nacido en Uruguay, y llama a José María Heredia el francés 
de La Habana. Pero a su vez Branley, en el precipicio de Xochialco, 
precisamente en la vigilia nocturna del Día de los Muertos, se siente 
él mismo influido por la presencia de «la piedra esculpida e inmóvil 
de las serpientes sagradas del mundo indígena y detrás de los cerros 
de veladoras vacilantes, los rostros apenas perceptibles... voces de 
pájaro, trinos idénticos de la lejanía estremecida de los rostros oscu- 
ros, cubiertos de los rebozos, las manos de uñas rotas, los pies cu- 
biertos de lodo seco, las rodillas ensangrentadas, las miradas invisi- 
bles del pueblo antiguo de México, ... los nombres de los Heredias» 
(158). En esa síntesis de elementos heterogéneos, que comprende el 
mundo inanimado creación del hombre, la naturaleza y el ser huma- 
no, queda una evocación mítica del pasado. 

El mito, en la narración que nos ocupa, suministra una serie de 
simbolos que sirven de signos por medio de los cuales el referente 
busca su identidad en el pasado tanto en el continente americano 
como en el europeo. El mito tiene, en Una familia lejana, raíces re- 
motas en las tradiciones mejicanas que afloran tanto en el campesi- 
no Heredia, francés de nacimiento, como en el aristócrata Branley. 
La significación que se desea transmitir está cifrada por medio del 
material linguístico, en forma de voces aborígenes, a través de refe- 
rencias geográficas al mundo colonial. 

A través de esos signos emitidos por los actantes, el emisor con- 
sigue que el receptor experimente el desplazamiento temporal del 
presente al pasado, sin perjuicio de retornar a un presente actual y a 
otro pasado menos remoto, En ese aparente desorden del relatar 
hay una riqueza polisémica que es también una pluralidad temporal, 
en la que el emisor trata de manifestar la búsqueda incesante de la 


identidad. 


FEDERICO GARCÍA LORCA 


Nació en Fuentevaqueros (Granada) en 1898 y murió en Víznar 
(Granada) asesinado en agosto de 1936 a comienzos de la guerra ci- 
vil española. 

Estudió Derecho y Filosofía y Letras en las universidades de 
Granada y Madrid. En 1919 se instaló en la Residencia de Estudian- 
tes donde traba amistad con personajes como Juan Ramón Jiménez, 
Dalí, Buñuel y los poetas pertenecientes a su generación. Hace un 
viaje a Nueva York en el curso 1929-1930 y funda en 1932 un gru- 
po de teatro universitario para recorrer los pueblos de España re- 
presentando teatro clásico: La Barraca. 

No ofrece dudas, sin embargo, que su aportación fundamental es la 
poesía. Su primer volumen, El libro de poemas (1921) refleja las influen- 
cias de sus lecturas: el Modernismo, Juan Ramón Jiménez y Antonio Ma- 
chado. Vienen luego Primeras canciones (1922) y Canciones (1927). El Poe- 
ma del Cante fondo constituye su primera obra mayor. Lo forman 
composiciones de metro corto, sabor popular y marcado acento andaluz. 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935) es una de las grandes ele- 
gías de la Historia de la literatura española, donde se combinan de 
modo admirable lo popular y lo culto. 

Romancero gitano (1928), escrito entre 1924 y 1927, convierte el 
mundo marginal del gitano en un mito de tanta fuerza dramática 
como los mitos clásicos. Escrito todo el libro, menos un poema, en 
romance, García Lorca cristaliza aquí un estilo inconfundible. 

Poeta en Nueva York, (1930) sale abruptamente del ambiente an- 
daluz y de la vena popular para expresar en una técnica surrealista 
hondos sentimientos de dolor, de protesta. 
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El teatro experimental de García Lorca obtuvo en su día una 
aceptación muy notable para lo que era de esperar. Tras el ensayo 
juvenil, El maleficio de las mariposas (1919) vienen obras breves o gui- 
ñolescas como Títeres de cachiporra para llegar a su primer gran triun- 
fo que es Mariana Pineda (1925). 

Dedica al teatro los últimos días de su vida. En ellos ve la luz La 
zapatera prodigiosa (1930), Amor de don Perlimplím con Belisa en su jar- 
dín (1931), Así que pasen cinco años (1931) o Doña Rosita la solte- 
rá1935). 

Pero, como referencia obligada del teatro lorquiano, han queda- 
do sobre todo las tres tragedias: Bodas de sangre (1933), Yerma (1934), 
y La casa de Bernarda Alba (1936), tenida ésta última por la obra 
maestra de su producción dramática. 

En realidad hay una línea profunda que une su poesía y su tea- 
tro hasta tal punto que, haciendo abstracción de sus producciones 
surrealistas en ambos géneros (y aun sin hacerla), simbolismo poéti- 
co y catarsis dramática son dos elementos fundamentales en toda la 
obra. Se podría decir de forma sintética que estamos ante una poe- 
sía dramática o ante dramas poéticos. Claro que afirmar la importan- 
cia del sentimiento humano y el carácter simbólico del lenguaje es 
estar definiendo lo que constituye toda obra precisamente como 
creación, como literatura. 

Más allá de los avatares políticos que han hecho centrar la aten- 
ción generalmente en las circunstancias biográficas del poeta y, so- 
bre todo, en su desgraciada muerte, la Historia de la Literatura espa- 
ñola reconoce unánimemente en García Lorca a uno de los grandes 
poetas del siglo xx. 


LA METÁFORA Y EL SÍMBOLO EN LA ESTRUCTURA 
POÉTICA DE BODAS DE SANGRE 


Ignacio Elizalde 


La metáfora es un recurso técnico de capital importancia en 
poesía y desempeña una función muy significativa en el teatro. Al 
discutir el uso de las imágenes en la novela, Stephen Ullmann de- 
fiende la formulación de temas muy concretos y expresivos por me- 
dio de metáforas e imágenes. Esto mismo puede ser aplicado al tea- 
tro con la misma eficacia, ya que este género necesita, a veces, de 
elementos poéticos para profundizar en su dimensión imaginativa, y 
con frecuencia, la imagen, recurso poético que incluye la metáfora y 
otras figuras de dicción, nos lleva a darnos la esencia de una obra de 
arte. 

A veces, las metáforas brotan de los temas centrales de una obra 
artística y pueden convertirse en símbolos de gran importancia para 
expresión del sentido de la obra. Wheelwright, en su estudio Meta- 
pbor and Reality, dedica un capítulo a los nexos que observa entre la 
metáfora y el símbolo. Tanto la metáfora como el símbolo transfor- 
man la realidad cotidiana y su significación se enriquece con percep- 
ciones más completas. En la metáfora esta percepción es demasiado 
rápida. En el símbolo, sin embargo, la metáfora instantánea se repite 
y hace que las verdades que expresa adquieran estabilidad concep- 
tual, 

Entre los dramaturgos españoles modernos, no hay duda de que 
Lorca es uno de los que más ha utilizado imágenes y símbolos, en 
su teatro poético, como recursos de expresión. Lorca no es cerebral, 
abstracto. Es un poeta lírico, al mismo tiempo que poeta dramático, 
En su teatro hay una integración de todos los elementos poéticos: 
verbales, visuales, sensoriales, etc., unidos sistemáticamente. 
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Observamos que el uso de lo poético responde a necesidades in- 
trínsecas y es funcional. Metáforas y símbolos se fusionan en forma 
sistemática para expresar una visión genérica del hombre, desaten- 
diéndose deliberadamente de la realidad geográfica y temporal, 

Con frecuencia Lorca usa de lo poético —imágenes y símbo- 
los— para expresar sus temas: libertad, fecundidad, etc., en armonía 
con las fuerzas cósmicas, ya que la poesía permite un contenido uni- 
versal. Para Lorca, metáforas y símbolos crean una supra-realidad 
que Wheelwritght denomina símbolos arquetípicos. La utilización 
de estas metáforas y simbolos en Lorca contiene un mensaje emoti- 
vo que permite al lector desplazarse de la realidad específica a otra 
genérica. 

Podríamos vet un ejemplo muy significativo en las tres tragedias 
de Lorca, Bodas de sangre (1933), Yerma (1934) y La casa de Bernarda 
Alba (1936). De las dos últimas, la crítica se ha ocupado especial. 
mente, observando la coexistencia en ellas de sistemas metafórico- 
simbólicos que realzan sus preocupaciones temáticas a la vez que in- 
tensifican sus relaciones con el individuo y con la humanidad, lejos 
de la concreción personal y geográfica. 

Así, en Yerma, la infecundidad de la protagonista se contrapone 
a la fecundidad de la Naturaleza en toda su productividad por me- 
dio de la imagen del sol y la oscuridad, del agua y lo seco y la sed, 
de la vegetación en toda su exuberancia y la planta marchita. En el 
tema del árbol, o mejor, de lo vegetal, se identifica la fecundidad del 
hombre con la de la Naturaleza. Nuestras venas son «ramas furiosas 
de coral». Entregarse a las dulzuras del amor es «endulzar el tallo de 
las ramas». Vagas referencias a lo vegetal vemos cuando Yerma can- 
ta con Víctor: 


YERMAa: 

.. juncos grises del invierno 

en la noche de tu cama, 

Los robles ponen agujas, 
pastor, 

debajo de tu almohada, 
pastor 


En su armoniosa adecuación con el cosmos, el hombre en Yer- 
ma se identifica con la fuerza propia de lo profundamente vital. Sur- 
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gen entonces una serie de símbolos y de metáforas para expresar 
este concepto de lo fuerte. Así, el toro con los atributos de reciedum- 
bre y fortaleza. El tema del río, metáfora también expresiva de fuer- 
za. La voz de Víctor «parece un chorro de agua que te llena la bo- 
ca». El río igualmente expresa la idea de fecundidad o cantidad. 
«Un río de hombres solos baja esas tierras». Con el tema del árbol 
da a entender la tenacidad de la Madre Naturaleza en su función 
procreadora superior a la de las mujeres. Dice la Vieja primera: 


Las higueras, ¡cuánto duran!... y sólo nosotras, las endemoniadas mujeres, 
nos hacemos polvo por cualquier cosa. 


La fuerza vital que circula por el cuerpo del hombre es seme- 
nante al poder renovador de la Madre Naturaleza y halla su exacta 
expresión en el concepto de germinación, en brotes nuevos. Lo que 
para la madre Tierra es germinación será para Yerma concepción y 
maternidad. 

Junto a la metáfora de la germinación y dentro del mismo con- 
cepto encontramos el de florecimiento con todo el simbolismo de 
las flores. A veces, no aparece la germinación en la mujer y en la Na- 
turaleza, y se constituye un ciclo cerrado de consecuencias trágicas. 
Este concepto de lo cerrado estará expresado por los simbolos 
como el del muro, las paredes, la roca. El ansia de germinación se 
estrellará contra barreras infranqueables. Las flores se convertirán en 
rocas y muros. Dice Yerma: «Roca que es una infamia, que sea roca, 
porque debía ser un canasto de flores y agua dulce...» 

La oscuridad se convierte también en símbolo de lo cerrado, lo 
mismo que lo vacío, lo arenoso, lo seco, lo marchito: «¡Ay de la casa- 
da seca! /¡Ay de la que tiene los pechos de arena!». 

En La casa de Bernarda Alba, el conflicto temático está en la lucha 
entre Adela que desea ejercer su libertad, participando en el amor, y 
su madre (Bernarda) que representa las fuerzas negativas y represi- 
vas de la sociedad. Y aparece expresado por medio del sentido de 
«documental fotográfico» de blanco y negro. El blanco es asociado 
con los instintos primitivos. Por eso se relaciona con la imagen poé- 
tica del semen en los comentarios de la abuela. En lo que se refiere 
a lo social y moral, el color blanco se asocia con la virginidad que 
Bernarda quiere atribuirle a Adela y con la limpieza en que desea 
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ver su nombre. También el simbolismo del blanco estará en el nom- 
bre de Bernarda Alba y en la asociación entre este color y su obse- 
sión por la pureza. El negro se refiere a la actitud negativa de Ber- 
narda con respecto a sus hijas, a su obsesión con el luto. 

El simbolismo y la metáfora abundan en toda la obra. El agua 
empozada del pueblo significa la vida contenida y frustrada por con- 
vencionalismos sociales y antinaturales. Y el agua que corre, como el 
mar y sus olas, símbolo de la vida que logra desenvolverse en forma 
normal. El calor y la sed que varios personajes manifiestan recuer- 
dan simbólicamente sus añoranzas sexuales. La figura del caballo ga- 
rañón, en el tercer acto, como arquetipo de lo masculino, coincide 
con las inclinaciones sexuales de las hijas de Bernarda. Lo fatídico 
se expresa en las perlas que se derraman del anillo de Angustias. El 
verde del vestido de Adela representa sus inclinaciones vitales. 

El simbolismo se extiende igualmente a los diversos escenarios. 
El acto primero tiene lugar en una habitación interior que sirve 
como sala de visitas. La hipocresía domina a todos los personajes, ya 
que temen «el qué dirán» que los oprime. Por eso se dice que la ha- 
bitación es «blanquísima». Es decir, la pureza que desean proyectar 
aquí es superlativa. El acto segundo sucede en un cuarto blanco que 
da a los dormitorios de la casa. El blanco todavía denota la pureza 
pretendida y la comunicación con los dormitorios significa nuestro 
conocimiento de aspectos de la vida privada de las hijas de Bernar- 
da. El acto tercero ocurre en el patio interior de la casa. Hemos lle- 
gado ya al corazón de los problemas de esta familia. Los colores 
igualmente serán simbólicos. Las paredes blancas están «ligeramente 
azuladas». Es decir, al blanco de la «pureza» se le junta el azul de la 
«devoción». Junto a la pureza que Bernarda desea mantener se ve la 
devoción de Adela y Martirio por Pepe el Romano, siendo esta de- 
voción o atracción algo central del drama. También es significativo 
que el drama suceda en la noche, cuya negrura puede ser asociada 
con el desenlace trágico de la obra. Vemos, pues, que la localización 
de los tres actos se rige por factores simbólicos y poéticos. 


LAS FLORES 


La crítica ha sabido ver en Yerma y La casa de Bernarda Alba los 
sistemas metafórico-simbólicos que responden al sentido y tema 


Federico García Lorca 197 


central de la obra, En Bodas de sangre, no aparecía tan claro y ha sido 
Luis González del Valle quien ha estudiado en ella las metáforas y 
los símbolos de las flores, advirtiendo un sistema cohesivo que ex- 
presa la temática fundamental y profundiza los caracteres individua- 
les de los personajes, a la vez que los eleva al plano universal, lejos 
de la concreción personal y geográfica. 

Los temas fundamentales de la tragedia son la pérdida de la 
continuación de la familia, de la estirpe, por parte de la Madre, y la 
esterilidad en que queda la Novia, al final de la obra. El vacío de la 
Madre resulta de la pérdida del Novio, su último hijo. La infecundi- 
dad de la Novía se produce porque al morir su esposo, el Novio, se 
ha quedado sola, y en su huida con Leonardo nunca sostuvo rela- 
ciones sexuales con él. 

Los casos de la Madre y de la Novia simbolizan, por otra parte, 
los sufrimientos de dos seres en la constante lucha de la vida con la 
muerte, desde un sentido cósmico. Este conflicto entre vida y muer- 
te se expresa sistemáticamente a través de las flores. Ningún otro 
símbolo poesee dimensiones tan amplias, en la obra. 

Las flores siempre han tenido una función muy significativa en 
la realidad poética. La flor ha representado a la vida como algo her- 
moso y a la vez como algo efímero. De ahí que puedan significar la 
vida y la muerte, lo positivo y lo negativo. Por eso se utilizan en las 
bodas y en los entierros. Este simbolismo antitético le proporciona 
un gran dramatismo. En ella combaten la vida y la muerte, como en 
el ser humano. La flor puede encerrar varios mensajes: por eso, las 
metáforas de Lorca son con frecuencia anfibológicas. 

Siguiendo a González del Valle, vamos a ver cómo las flores ex- 
presan, a través de toda la obra de Bodas de sangre, los temas funda- 
mentales: la esperanza de vida en la Novia y en el Novio, y la muer- 
te que acecha a los protagonistas, como resultado de la huida de la 
Novia con Leonardo. Al final, servirán para significar el vacío y la 
esterilidad y el desenlace destructor de la tragedia. A veces, tendrán 
las flores implicaciones sexuales. Se ha dicho que es de tal importan- 
cia el papel de las flores que podía haberse llamado la tragedia Bo- 
das de flores. La sangre y las flores poseen las ideas de vida y muerte. 

En primer lugar, las flores representan, en Bodas de sangre, la vida 
en varias formas. Cuando la Madre habla de la vitalidad de su anti- 
guo marido, recuerda su olor a clavel. 
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Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, su padre, que 
me olía a clavel, y lo disfruté tres años escasos. 


Un pasaje muy comentado de la flor como expresión de lo vital 
es el de la descripción de las medias caladas que el novio compró 
para la Novia. Dice la Muchacha: 


¡Y compraron unas medias caladas!..¡Ay qué medias! ¡El sueño de las mu- 
jeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí (Señala el tobillo), un 
barco aquí (Señala la pantorrilla), y aquí una rosa (Señala el muslo)... 

.. ¡Una rosa con las semillas y el tallo! 


Ronald Dickson observó que la rosa sugiere la fertilidad femeni- 
na. La rosa ha sido asociada a la poesía con el amor y el placer. Ade- 
más, la rosa está colocada en el muslo, parte erótica. Y está unida al 
tallo (configuración fálica) y tiene semillas (punto de partida de la vi- 
da). 

En la canción epitalámica que precede a la boda representa lo 
vital el laurel florido. En el primer pasaje, la criada besa a la Novia y 
baila a su alrededor. En el segundo, se mueve con algazara. Para 
González del valle la referencia al laurel florido, en el primer ejem- 
plo, cuyo verdor es asociado a la eternidad, y la exaltación de la 
criada no es más que otra asociación metafórico-simbólica entre la 
boda y la implícita eternización, resultado del amor de los amantes. 
En la segunda cita debe despertar con el «amor florido», es decir, 
con las emociones de la unión entre el hombre y la mujer. 

Otro ejemplo de la asociación poética entre la vida y las flores 
aparece en la escena en que la novia confiesa a Leonardo la atrac- 
ción que ejerce sobre ella, «No puedo oírte. No puedo oír tu voz. 
Es como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una 
colcha de rosas». Leonardo ejerce sobre la Novia el efecto de un li- 
cor. Se siente embriagada y se duerme como si estuviera en «una 
colcha de rosas». Las rosas significan embriaguez por su fuerte aro- 
ma y el deseo carnal, expresado por el color rojo. Y esta embriaguez 
entre el hombre y la mujer engendra vida. 

Otras veces, las flores aparecen vinculadas a la muerte. Al dejar 
de existir las flores se secan. La Madre, al hacer memoria de su ma- 
rido muerto, alude a «una planta que da flores encarnadas y se se- 
có». La planta la sembró el padre del Novio y se secó, después de 
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su muerte. La Madre describe a su hijo muerto: «Pero mi hijo es ya 
un brazado de flores secas». 

La muerte ejerció sobre Lorca una gran atracción. Por eso no 
nos debe extrañar que abunde esta significación en las flores. En el 
cuadro 1 del acto TH, el Leñador 3” le pide a la Muerte que no cu- 
bra «de flores la boda», que no la convierta, implícitamente, en un 
cadáver. En el cuadro último la Mendiga (la Muerte) describe los ca- 
dáveres de Leonardo y del Novio: «Flores rotas los ojos, y sus dien- 
tes / dos puñados de nieve endurecida». Otro ejemplo muy signifi- 
cativo de las flores cortadas como símbolo de la muerte aparece al 
final de la obra, en la canción de protesta de la Madre contra los cu- 
chillos. La Madre confiesa que «un cuchillito» tiene la habilidad de 
destruir a un ser humano. González del Valle ha visto en esta can- 
ción vínculos importantes entre el sistema metafórico-simbólico de 
los cuchillos (objetos de destrucción) con el más amplio de las flores 
(teniendo este último usos más variados). 


Con un cuchillo, 

con un cuchillito 

que apenas cabe en la mano, 
pero que penetra fino 

por las carnes asombradas 

y que se para en el sitio, 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 


Añade González del Valle: 


De la metáfora-símbolo de la flor pasa Lorca al de la raíz, órgano básico 
de toda planta. Esta raíz (de la planta con flores, del ser; oscura porque la 
vida es una última instancia, algo indefinible, desconocido) es la del «gri- 
to» y por ello nos recuerda la entrada a la vida de cada individuo: con 
ese grito inicial se anuncia el comienzo de nuestra existencia. 


En Bodas de sangre encontramos cuatro flores que merecen espe- 
cial atención: el girasol, las adelfas, la flor del oro (que no aparece en 
botánica) y la camelia. Flores sobre las que hace interesantes comen- 
tarios González del Valle. 

Las flores son elementos unficadores de otras figuras poéticas. Y 
facilitan la expresión de lo que ellas representan. Y no solamente su- 
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gieren la lucha entre la vida y la muerte. Á veces, predicen aconteci- 
mientos, como sucede con la Mendiga, el caballo o la Madre. Así, el 
azahar anticipa el desenlace, cuando la Novia muestra su displicen- 
cia ante su próxima boda, dejando caer la corona de azahar; cuando 
Leonardo insinúa a la Novia su impureza, al decir que ella necesita 
una corona muy grande; cuando el Novio regala a la Novia azahar 
de cera que es tan irreal como los sentimientos de la Novia para su 
futuro esposo. 

Otras veces, las dalias y la flor de oro indican también presenti- 
mientos. Así, en la canción epitalámica, cuando el Mozo 1* canta: 


Despierte la Novia, 

que por los campos viene 
rondando la boda, 

con bandejas de dalias... 


Vemos, pues, que la metáfora y el símbolo de las flores sirven en 
Bodas de sangre como elementos unificadores que expresan claramen- 
te el sentido de la obra. 


LA TIERRA, LO VEGETAL Y EL RÍO 


La madre se destaca como un personaje de capital importancia 
en Bodas de sangre. Existe la identificación metafórica de la tierra en 
su función renovadora de las plantas con la Madre en su función re- 
novadora de la especie. La idea de perpetuidad se encuentra en el 
concepto de simiente y de siembra. Perpetuarse es sembrar y hacer 
germinar. La buena simiente asegura el retoño de muchos tallos. Di- 
ce la Madre: «Es buena simiente (mi hijo). Su padre pudo haber te- 
nido conmigo muchos hijos». La boda representa el ciclo fertilizador 
de la tierra. Para la Madre el día de la boda es «la roturación de las 
tierras, la plantación de árboles nuevos». Carecer de hijos es ser po- 
bre. «Porque vendrán las vecinas y no quiero que me vean tan po- 
bre. ¡Tan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poder- 
se llevar a los labios». 

Lo femenino se simboliza en Bodas de sangre en su identificación 
con la tierra. La Madre es tierra fértil que ya ha asegurado la repro- 
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ducción. La Novia es tierra lista para la procreación. El olor a tierra es 
lo que ha arrastrado a Leonardo fatalmente: 


«Que yo tengo la culpa / que la culpa es de la tierra / y de ese olor que te 
sale / de los pechos y de las trenzas». 


Si la tierra es lo femenino, lo masculino se halla en la virtualidad 
de la simiente. La familia de Leonardo se distingue por su masculini- 
dad, su fecunda simiente. También la familia del Novio es de podero- 
sa simiente. La Madre le dice a su hijo: «... tu abuelo dejó a un hijo en 
cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo». 

Consecuencia natural de la identificación Tierra-Madre es la iden- 
tificación del hombre con lo vegetal, como advierte Gustavo Correa. 
El tema del árbol aparece referido al hombre. Las venas son ramas del 
árbol. 


Estas manos que son tuyas, 
pero que al verte quisieran 
quebrar las ramas azules 

y el murmullo de tus venas. 


Los dos amantes fugitivos se comparan ellos mismos a dos espigas 
de trigo devoradas por la llama: «La misma llama pequeña / mata dos 
espigas juntas». 

Bodas de sangre se abre con la imagen de la viña, promesa de la ma- 
ternidad en el matrimonio que va a contraerse. La Madre habla del 
matrimonio mediante la imagen de árboles que dan frutos: «Los tres 
años que estuvo casado conmigo, plantó diez cerezos». 

Los hombres enterrados bajo tierra aflorarán a la superficie como 
matas de trigo: «... Benditos sean los trigos, porque mis hijos están de- 
bajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muer- 
tos... La Madre hace alusión a los muchos familiares con la expresión 
ponderativa «ramas enteras de familias han venido». Leonardo con su 
presencia arrastra a la Novia, como sí fuera una brizna de hierba. Y la 
carne de Leonardo se convirtió en mala hierba al ser arrastrado por la 
pasión. 

El tema del árbol aparece otras veces unido al tema del río, como 
identificándose hombrerío. Los dos muertos son identificados a to- 
rrentes por la Mendiga que anuncia la fatal noticia: 
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Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes 
quietos al fin entre las hierbas grandes... 


La novía explica a la Madre la razón de su desvío: 


Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu 
hijo era un poquito de agua, de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; 
pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas... 


En la nana que canta la Suegra de Leonardo al niño para que se 
duerma, en el cuadro II del acto l, hay una anécdota de sangre di- 
luida en la identificación del hombre con el río. El caballo reconoce 
en las aguas de este río algo misterioso y se detiene y no bebe: «El 
agua era negra / dentro de las ramas». La visión queda enfocada ha- 
cia el caballo que muestra en sus ojos un brillo de puñal. Por sus 
patas corre otro torrente, el de la sangre: «La sangre corría / más 
fuerte que el agua». En la tercera parte de la nana la identificación 
con el río es ya evidente: «A los montes duros /sólo rechinaba / con 
el río muerto / sobre la garganta». El «río oscuro, lleno de ramas, 
que acercaba a mí el rumor de sus juncos...», que hemos citado, se 
corresponde a: «el agua negra dentro de las llamas». Igualmente el 
río «muerto / sobre la garganta» nos recuerda a los «dos torrentes / 
quietos al fin entre las piedras grandes / dos hombres en las patas 
del caballo». 

El río suele identificarse con la corriente sanguínea y la corrien- 
te de agua con el pulsus venarum, en muchos poetas. El río con fre- 
cuencia es símbolo de fertilidad o de la libido. Ya hemos visto cómo 
la Novia compara a Leonardo con un «río oscuro». 


EL CABALLO 


Otro ejemplo de simbolismo dinámico estructuralmente unifica- 
dor es el del caballo. Se repite en varias ocasiones y no es solamente 
un elemento del decorado campesino, como quería Bowra. Pode- 
mos decir que el animal cabalga a lo largo de todo el drama y se 
asocia principalmente con Leonardo. 
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El contenido temático y su distribución, en los tres cuadros del 
acto Í, no es casual en el drama. Hay una clara relación entre la pre- 
sencia de Leonardo y la del caballo. En el cuadro 1 está el Novio y 
su Madre. El H muestra a Leonardo y su familia. El TIL, la Novia y 
el Padre. Al caballo no se le nombra, por consiguiente, en todo el 
cuadro 1. Se le mienta veinte veces en el II. Es el cuadro que corres- 
ponde a Leonardo. En el III se pueden distinguir dos partes, de 
acuerdo con el tema predominante. En la primera —el compromi- 
so— no aparece, porque la relación es Novio-Novia. En la segunda, 
después de que «la luz va desapareciendo de la escena», un caballo 
pasa a ser el tema central del diálogo de la Criada y la Novia. Se le 
nombra tres veces, porque hablan de Leonardo. 

El cuadro II coincide más intensamente con el símbolo del ca- 
ballo. La nana sirve de clave para entender el significado del lezt »mo- 
tív. Su función ha de buscarse en quienes la cantan. Su significación 
es anfibológica. Sus palabras tienden a hacer dormir al niño (función 
inmediata) y se establece una relación entre el dormir del niño y el 
beber del caballo. Pero a la vez produce temores (función dramáti- 
ca) que brotan de las características del animal. El «no vengas, no 
entres» demuestra el temor del que canta. La visión del animal que 
se asusta y no quiere beber el agua introduce el let motív angustioso 
del drama. El caballo incorpora un aspecto del cosmos y del ser que 
se enraíza con el sentido de la tragedia. El desarrollo del drama lo 
enriquecerá como símbolo y lo revelará trascendido en Leonardo 
como advierte Villegas. La elección del caballo como núcleo temáti- 
co y poético personifica la angustia que agobia a las dos mujeres por 
las andanzas nocturnas de Leonardo. La nana anuncia el futuro, tal 
como está intuido por ellas. 

La angustia de la canción proviene de la del personaje central. 
La expresa: «dentro de los ojos / un puñal de plata», ya que asocia 
el tema del caballo al de la muerte y al motivo de cuchillos y puña- 
les, presente en el drama desde el comienzo. La mirada de este ca- 
ballo desesperado se tiñe de muerte: «a los montes duros sólo relin- 
chaba / con el río muerto / sobre la garganta». Y el agua se 
convierte en sangre: «la sangre corría / más fuerte que el agua». 

Más adelante la Novia describe a Leonardo como «un río oscu- 
ro, lleno de ramas...». Invirtiendo la imagen podemos pensar que la 
Novia era el río oscuro que atraía a Leonardo. Pero éste, como el 


204 La moderna crítica literaria hispánica 


caballo, se detenía al borde sin atreverse a beber el agua que la No- 
via le ofrecía. 

Después de la nana, a la entrada del marido, el tema del diálogo 
entre la Criada y la Novia viene a ser una continuación. Tan pronto 
como lo ve la mujer le pregunta por el caballo, lo mismo que la Sue- 
gra. 

El tema del caballo desaparece, cuando se habla de la Novia y 
del Novio y del casamiento. Vuelve cuando las mujeres se quedan 
solas. Pero la actitud del caballo cambia respecto al agua. Ántes no 
quería beber. Ahora, se «pone a beber». Ha predominado el oscuro 
río de la pasión y representa la entrega de Leonardo. El final del 
cuadro III, el símbolo se identifica con Leonardo. La Criada dice: 
«sentiste un caballo». La Novia acentúa el anonimato: «sería un ca- 
ballo suelto de la manada». La Criada añade: «llevaba un jinete». Y 
lo identifica con Leonardo. El caballo se hace presente. Y la identifi- 
cación caballo-j¡inete-Leonardo es total. 

El tema del caballo en el acto I representa la etapa de conten- 
ción y sufrimiento de Leonardo. En el II simboliza al pesonaje, en 
vías de realizarse cuando va a caballo o en vías de abandono cuan- 
do va en carro. 

La Novia nos dirá que «un hombre con su caballo sabe mucho 
y puede mucho». La mujer es débil ante el poder que éste confiere 
al individuo. Leonardo comprende que su ser es ser hombre-a-caba- 
llo. Al aceptar el carro, parece conformarse con la docilidad domés- 
tica y social. Al desechar el caballo, se aleja de su realización y de su 
destrucción. Esta renuncia es fugaz. La boda quiebra su tranquilidad 
y le encabrita. Había abandonado el caballo real, pero no el simbóli- 
co, su pasión enajenadora. Leonardo vuelve a ser el hombre del ca- 
ballo al huir con la Novia. El caballo les conduce a la realización de 
la fuerza interior de Leonardo y también obliga al desplazamiento 
del Novio. 

El acto III es consecuencia del encuentro de los dos jinetes: el 
que huye con el tesoro en la grupa y el que es impulsado por la des- 
honra y el dolor. El caballo domina físicamente la escena, símbolo 
de violencia. Cuando la sangre ha sido derramada, la pasión se cal- 
ma y el caballo de Leonardo permanece quieto. El animal sirve de 
monumento, en el cuadro descrito por la Mendiga, como advierte 
Villegas. 
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Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes, quietos al fin entre piedras gran- 
des, dos hombres muertos en las patas del caballo. Muertos en la hermo- 
sura de la noche. 


LA LUNA Y EL CUCHILLO 


Otro de los símbolos muy significativos que constituye la estruc- 
tura poética de la obra y le da profundo sentido es el símbolo de la 
luna. 

La intervención directa de la luna, en el cuadro 1 del acto Il, es- 
tá precedida de una especie de invocación lírica de sentido impreca- 
torío que los leñadores dirigen a la misteriosa divinidad para que 
deje seguir a los hombres el camino del amor, como explica Gusta- 
vo Correa. 


LEÑADOR 1.*: 
¡Ay luna que sales! 
Luna de las hojas grandes. 


LEÑADOR 2. 
¡Llena de jazmines de sangre! 


LENADOR 1.*: 
¡Ay luna sola! 
¡Luna de las verdes hojas! 


LENADOR 2.: 
¡Plata en la cara de la novia! 


LENADOR 3.*: 
¡Ay luna mala! 
Deja para el amor la oscura rama. 


LENADOR 1.*: 
¡Ay triste luna! 
¡Deja para el amor la rama oscura! 


Esta invocación lírica con las exclamaciones que contiene refleja 
una honda conmoción. Hay una referencia a la claridad de la luna: 
«luna de las hojas grandes», y al color argentino de su luz: «llena de 
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jazmines de sangre» y «plata en la cara de la novia». Los tres adjeti- 
vos que se le aplican demuestran su soledad, su tristeza y su perver- 
sidad. 

La luna actúa como si fuera un personaje en la tragedia de san- 
gre. La tragedia resulta en virtud del ansia de sangre que la obsesio- 
na. En su lírico soliloquio de metafórica densidad vemos acercarse 
la luna hasta el pecho de los hombres que han de morir. Con la me- 
táfora del ojo —escribe Gustavo Correa— llega hasta las más ocul- 
tas reconditeces para apartar las sombras donde las gentes pueden 
ocultarse: 


Cisne redondo en el río. 

ojos de las catedrales, 

alba fingida en las hojas 

soy: ¡no podrá escaparse! 

¿Quién se oculta? ¿Quién solloza 
por la maleza del valle? 


Y deja en el aire el instrumento cortante del cuchillo: 


La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire, 

que siendo acecho de plomo 
quiere ser dolor de sangre. 


Áparece como si procediera de las regiones frías: «¡Vengo helada 
/ por paredes y cristales!» Y desea calentarse con el corazón rojo de 
sangre derramada sobre sus propios pechos: 


¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme! 

¡Un corazón para mi! 

¡Caliente!, que se derrame 

por los montes de mi pecho. 


Al llegar las víctimas, el personaje extraño de la Mendiga (la 
Muerte) le indica la manera de realizar el sacrificio: «Ilumina el cha- 
leco y aparta los botones / que después las navajas ya saben el cami- 
no». La luna quiere una muerte lenta para empaparse de sangre y 


calmar sus ansias. 
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Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre 
me ponga entre los dedos su delicado silbo. 


Vemos, por consiguiente, que la luna no es solamente el planeta 
que ilumina la escena, sino que constituye la razón de ser del derra- 
mamiento de sangre. Como divinidad cósmica de signo adverso al 
hombre rige su destino fatal y exige el sacrificio inmolatorio. 

Otro simbolo significativo de la estructura poética es la navaja, 
como instrumento de este sacrificio, presente en toda la tragedia 
con carácter cósmico. Al comienzo recibe la maldición de la Madre: 
«La navaja, la navaja... Maldita sean todas y el bribón que las inven- 
tó», En el momento sangriento, al conjuro de la luna, adquiere mati- 
ces cósmicos: «la luna deja un cuchillo / abandonado en el aire». 
Cuando los amantes van a ser descubiertos: «el aire va llegando 
duro, con doble filo». En el diálogo final entre la Madre y la Novia 
se desciende de lo cósmico a lo anecdótico. 


Dice la Madre: 


Vecinas: con un cuchillo 

con un cuchillito, 

en un día señalado, entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor. 


Pero aun dentro de lo anecdótico, adquiere el cuchillo matiza- 
ciones cósmicas, en la figura mítica de pez, del Romancero gitano: 


.. un cuchillito 
que apenas cabe en la mano 
pez sin escamas ni río... 


Vemos, pues, que las flores, la tierra, lo vegetal, el río, el caballo, 
la luna, el cuchillo y la Mendiga entrañan un profundo simbolismo 
que construye la estructura poética de la tragedia. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Nació en Aracataca (Colombia) en 1928. Se cría con sus abuelos 
en su pueblo natal hasta 1936 y hace sus estudios de secundaria en 
el colegio de los jesuitas de Bogotá y en un liceo. En 1947 inicia sus 
estudios de Leyes en la Universidad Nacional de Colombia sin que 
llegara a concluirlos. Por estos años hace sus primeras armas como 
escritor y comienza su dedicación periodística que, de una manera u 
otra, le acompañará siempre. En Europa hace estudios de cine, ex- 
periencia que, sin duda, deja impronta en sus novelas, Vive en Ro- 
ma, París y Barcelona. En 1974 funda en Colombia la revista Alter- 
nativas y vuelve a residir en México. En 1982 obtiene el Premio 
Nobel de Literatura. 

Sus novelas iniciales son La hojarasca (1955), El coronel no tiene 
quien le escriba (1961, publicada previamente en la revista Mito en 
1958), La mala hora (1962), vuelta a publicar en 1966 sin las correc- 
ciones puristas que le habían introducido en la primera edición, 
purgada de americanismos. 

En 1967 publica Cien años de soledad, que se convierte en el best-se- 
ller definitorio de la «nueva novela hispanoamericana» y que recibe 
hoy el tratamiento de las obras clásicas. Presenta la saga fantástica de la 
familia Buendía que cuenta la maldición que pesa sobre ella. Un narra- 
dor omnisciente da vida a un relato en que lo fantástico y lo cotidiano, 
lo folklórico y la denuncia social se funden en un todo inextricable y 
deslumbrador. La ruina final del espacio mítico creado —Macondo— 
no es sólo alegoría del mundo americano cuya realidad social se de- 
nuncía, sino de una visión apocalíptica que se podría aplicar a toda 
condición humana caída, en evidente eco de la narración bíblica. 
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Sobre el tema del dictador, tratado, entre otros, por Miguel 
Ángel Asturias en Señor Presidente, encontramos la novela siguiente 
titulada El otoño del Patriarca, discurso sin fin en que narrador y per- 
sonajes se entremezclan. La especial elaboración experimental del 
lenguaje, el tratamiento del tiempo, la mezcla de datos de historia 
con otros fantásticos dan lugar a otra versión del «realismo maravi- 
lloso» de Cien años de soledad. 

Crónica de una muerte anunciada (1981) se constituye de un modo 
más convencional: la capacidad fabuladora del autor se pone al ser- 
vicio de una historia de suspense montada sobre un hecho mínimo y 
contada con un lenguaje más sobrio que el de las anteriores. 

El Amor en los tiempos del cólera (1985) constituye, en fin, una sor- 
prendente actualización de la novela bizantina. 

Además de la pequeña pieza maestra que supone El coronel no 
tiene quien le escriba, también son reseñables las narraciones de La ¿n- 
creíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada 
(1972), las compiladas en El negro que hizo esperar a los ángeles (1972) 
y Ojos de perro azul (1974). 

En su biografía cuenta también con la recopilación de su exten- 
sa obra periodística que ha ido apareciendo en sucesivos volúmenes. 
Más allá de sus opiniones políticas (su adhesión al dictador cubano 
Fidel Castro, por ejemplo), su obra literaria suscita un grado de 
aceptación que puede ser calificado sin exageración de unánime. 


DESVELAMIENTO Y MUERTE 


Pablo Luis Ávila 


La historia que García Márquez cuenta en su novela Crónica de 
una muerte anunciada | se puede resumir en pocas palabras: el prota- 
gonista, Santiago Nasar, hijo único de una familia acaudalada de un 
pueblo de la costa colombiana, es matado por los gemelos Vicario, 
los cuales se proponen vengar el honor de su hermana Ángela, de- 
vuelta a la casa paterna, precisamente la misma noche de sus bodas, 
por Bayardo San Román, el marido, después de haber constatado 
que la esposa no era virgen. 

La novela, cuyos hechos parece ser que acaecieron realmente el 
22 de enero de 1951, en el municipio de Sucre (Colombia), coloca la 
historia en un rincón extraviado de América del Sur, en un pueblo 
anónimo y por lo tanto sin algún relieve en la imaginación del lec- 
tor. Teatro de todos los hechos de la vida cotidiana, el pueblo vive 
envuelto en una monotonía donde lo insólito, la ficción y el engaño 
se alternan con igual intensidad. 

Crónica se divide en cinco partes, cada una de las cuales aparece 
sin título o indicación alguna. La distribución de las páginas es bas- 
tante uniforme, con un ligero aumento de la primera a la última par- 
te: 32 páginas, 36 páginas, 37 páginas y 39 páginas respectivamente. 
Las cinco partes, que de ahora en adelante llamaré texto A, B, C, D 
y E, comienzan en media res (anticipación de la muerte de Santiago 
Nasar) y se cierran con la muerte ya consumada del protagonista. 
También son cinco las historias con un protagonista distinto para 
cada una de ellas: relato primario (historia de Santiago Nasan, visita 


1 Barcelona, Bruguera, 1981. 
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del obispo, visita de Bayardo San Román y bodas con Ángela Vicario, bo- 
das de Ángela con Bayardo y regreso a la casa paterna repudiada por el 
marido, y por último, persecución-venganza de los gemelos Vicario. 

La novela se configura como un macrotexto. Cada uno de los cin- 
co textos es una microestructura que se articula dentro de una ma- 
croestructura, Base de los cinco textos es, utilizando las palabras de 
M. Corti a propósito de 1 racconti di Marcovaldo de 1. Calvino, «una 
combinatoria de elementos temáticos y/o formales que se actúa en la 
organización de todos los textos y produce la unidad de volumen». 
Existe incluso una progresión de discurso. Por ejemplo, aparte de la 
reconstrucción del crimen y del consiguiente proceso a los hermanos 
Vicario, resalta en modo particular la enmarañada relación entre 
Ángela y Bayardo, a veintitantos años de la dramática separación, y 
el regreso del novio engañado a la casa de la novia devuelta, en Ma- 
naure, cargado «con casi dos mil cartas que ella le había escrito» 
(pág. 153) y que nunca, ni en el momento de la reconciliación, tuvie- 
ron respuesta; el azaroso pasado cuartelero de Pedro Vicario, «su ci- 
catriz de bala de sedal en el costado izquierdo», la «blenorragia de 
hombre grande... que exhibía como una condecoración de guerra» 
(pág. 98) y el final épico, adentrado con sus conmilitones en territorio 
de guerrillas; la sufrida viudez del buen Xius, el plagio, y, acto segui- 
do, la exproptación, por parte de Bayardo San Román, de la casa que 
fue durante años demora de imborrable felicidad junto a la esposa 
Yolanda; la desconcertante historia de Flora Miguel, novia convencio- 
nal de Santiago, que «se fugó de despecho con el teniente de fronte- 
ras que la prostituyó entre los caucheros de Vicahada» (pág. 150). 

Presentando la vida del protagonista en el momento de su 
muerte (técnica utilizada entre otras obras en La hojarasca y en el 
cuento El abogado más hermoso del mundo), García Márquez elige 
«desde un punto hipotético de un futuro ya fínito, los sucesos y las 
sitaciones de un proceso vital igualmente finito» (K. Kulin). El autor 
se vale de un criterio que toma su origen a partir de una situación 
condenada al cerramiento. Técnica que podríamos llamar «método 
de la realización de la plenitud», la cual asegura al lector la perspec- 
tiva más amplia. Así como concentrando el relato en el espacio de 
hora y media (desde las 5,30 a las 7 de la mañana —tiempo de la 
historia-——) García Márquez pone de relieve ulteriormente la impera- 
tiva exigencia de plenitud. Vive de este modo el lector, arrojado a 
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espacios temporales diversos, concentrados en un solo texto, a veces 
en una sola unidad narrativa, al mismo tiempo, el pasado, el presen- 
te y el futuro en ubicuidad temporal. 

El autor de Crónica dedica al asesinato de Santiago Nasar una 
serie de relatos constituida, como hemos indicado, por cinco textos. 
Dichos textos, sujetos a una segmentación temática, presentan no 
sólo invariantes a nivel del enredo, sino también una estructura o 
forma de contenido que es portante para los cinco textos. Todos los 
personajes se presentan como puros antagonistas. Dicho antagonis- 
mo es fácil de individuar sí se penetra en el nivel psicológico de ca- 
da uno de los textos: todos los personajes resultan alienados por la 
corresponsabilidad, reticencia y omisión de socorro en la muerte de 
Santiago Nasar. 

A la unidad en el plano de los actantes se agrega una unidad es- 
pacial. el pueblo en donde se mueve Santiago, entre casa, amigos y la 
hacienda «Divino Rostro», y una unidad temporal. los cinco textos es- 
tán íntimamente ligados por la hora y media en que se fragua el cri- 
men, a pesar de que en el relato se alternen, sin un orden preesta- 
blecido, presente, pasado y futuro como modeladores de personajes 
y como creadores de indicios, a veces engañosos, a veces enrareci- 
dos a los ojos del lector y de los mismos personajes de la historia, a 
veces, en fin, definitivamente extraviados en los recovecos de un re- 
lato cuyo bagaje de motivos, imágenes y significados son las cuentas 
de un collar ensartadas en obras anteriores y cuya utilización en 
Crónica es, sin embargo, harto evidente. 

La estructura de Crónica sigue el planteamiento de los cuentos 
populares. Sólo que, a diferencia de éstos últimos, generalmente de 
fondo optimista, por los motivos anteriormente expuestos, esta Cró- 
nica colombiana tiene un final negativo. Entonces, si debido a cier- 
tos elementos, por otra parte fundamentales en cuanto inherentes a 
su estructura, la novela de García Márquez puede ser considerada 
un texto fuertemente funcional y por lo tanto «encasillable» entre los 
cuentos populares, otros elementos igualmente válidos la colocan en 
el ámbito de la novela psicológica en cuanto puede ser considerada 
al mismo tiempo un texto fuertemente indicial. Por otra parte, el mar- 
gen entre un género y otro es sutilísimo, y la índole inaferrable de 
los personajes no hace otra cosa sino confundirlos ya que no están 
proyectados en un plano bien delimitado: lo real y lo irreal-imagina- 


214 La moderna crítica literaria bispánica 


rio se alternan y a menudo conviven en un mismo personaje, en una 
misma situación, favoreciendo claves interpretativas diversas. 

El orden de las funciones en la historia es estable, aunque su 
aparición en el relato no siga la lógica del enredo, debido no sólo a 
exigencias de efecto narrativo, sino también a los continuos despla- 
zamientos temporales producidos por las anticipaciones y por la 
perspectiva memorial del relato. 

El anuncio y la consumación del asesinato de Santiago Nasar 
—relato primario— crea, como elemento anticipador, evidentes for- 
mas de discordancia entre el orden de la historia y el orden del rela- 
to. Lo que caracteriza el tiempo de Crónica es, utilizando las pala- 
bras de Segre a propósito de Cien años de soledad (El tiempo curvo de 
García Márquez), «el sobreponerse de una medición cronológica que 
ritma regularmente el tiempo de los sucesos, y de pulsiones tempo- 
rales que anticipan el suceder, o prorrogan el pasado, haciendo girar 
a voluntad la rueda del tiempo hacia los momentos cruciales» de la 
gestación y de la consumación del delito. Los ejemplos distribuidos 
a lo largo de la narración «tienen la función primaria de aludir, al 
comienzo de un ciclo vital, a su conclusión», en modo tal que en ca- 
da uno de los cinco textos «el presente sea también percibido en la 
perspectiva de pasado que le dará el futuro» (cfr. Segre). Doy a conti- 
nación algunos de los numerosos ejemplos que contiene el texto: 
«El día que lo iban a matar Santiago Nasar se levantó a las 5,30» 
(pág. 9), «El día que lo iban a matar, creyó que se había equivocado» 
(pág. 16), «La mañana de su muerte... Santiago Nasar no había teni- 
do un instante de duda» (pág. 161), etc. 

Los momentos de anticipación mortal del protagonista son, a su 
vez, la transposición de otras anticipaciones mortales deseadas, en 
forma más o menos explícita, por la gente humilde del pueblo: ver 
muertos a todos los señores detentadores del poder y de la riqueza, 
desde siempre negados a ellos. 

Crónica es un texto repetitivo: cuenta varias veces lo que ha su- 
cedido una sola vez. Ahora bien, en el hilo conductor del relato se 
ensartan otros motivos que dan lugar a la creación de las microse- 
cuencias autónomas o episodios de naturaleza dramática: la presen- 
cia fugaz del obispo; el viudo de Xius y la forzada venta de su casa; 
el pasado misterioso, legendario y truculento de Bayardo San Ro- 
man; el desdichado fin de Pedro Vicario y el fruto del despecho de 
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Flora Miguel. Tales microsecuencias, distribuidas sin un orden apa- 
rente dentro de la historia o que se van modelando y adquiriendo 
corporeidad a lo largo de dos o más textos, limando o a veces empa- 
ñando el desarrollo lineal o repetitivo del primer registro de lectura, 
hacen de los textos algo estructuralmente más complejo, no por esto 
artísticamente más válido: diferencias estilísticas entre un texto y 
otro, diferencias adjuntivas, anticipaciones y retrospecciones tempo- 
rales, puntos de vista (narrador homodiegético, narradores incompe- 
tentes, etc.). 

García Márquez propone cinco variantes de la misma historia 
con cinco invariantes para cada una de ellas y cuya suma da una 
única historia vista desde cinco ángulos diversos. Y desde cada án- 
gulo el autor propone, encerrados en el estuche mágico del pasado, 
resucitados, los pasados recuerdos con una cadencia multiforme, pi- 
lotados con una técnica de caleidoscopio: los mismos diminutos 
cristales colorados, el mismo resplandor, tal vez intensidades diver- 
sas para cada uno de los cercos trazados por la ávida mano del lec- 
tor, pero los contornos y el corazón vítreo decididamente cambian- 
tes, cautivadores, engañosamente definitivos e inéditos. 

Tanta es la vastedad de motivos y tan amplio el arco de intensi- 
dades que uno cualquiera de los cinco textos es forzosamente diver- 
so del anterior y del sucesivo. Tal es el número de combtinaciones a 
que se presta el último novelar de García Márquez. Sólo que el au- 
tor de Crómica utiliza un porcentaje de temas, motivos y personajes 
tan alto que, si no la historia en sí o su estructura, los aspectos urba- 
nos, el paisaje, la tipología y el planteamiento de «nuevos» persona- 
jes corren el riesgo de caer en la excesiva repetitividad de ciertos es- 
quemas, situaciones y recursos estilísticos e imaginativos, los cuales, 
llegados a un punto de saturación, comienzan a mostrar sus límites. 

Puesto que el relato primario y las microestructuras son los mis- 
mos para cada uno de los cinco textos, la tentación nos podría llevar 
a forzar el análisis de la novela con una operación que en no pocos 
aspectos se mostraría errada. Esto es, considerar intercambiable el 
orden de los textos A, B, C, D y E sin que el macrotexto —la histo- 
ria— sufra alteración o menoscabo. Leer Crónica de una muerte anun- 
ciada partiendo del texto E, por ejemplo, y después pasar al C (el 
número de combinaciones desbordaría los límites de tal análisis), se- 
ría una lectura sugestiva ¡y realizable! pero no exenta de riesgos. 
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La historia que se cuenta en Crónica no es ni más ni menos que la 
metáfora de una correa de transmisión sobre la que se agolpan, en 
modo convulso y perentorio, una serie de personajes en vistosas y 
dramáticas fugas, retornos y emigraciones que no son sino la tramsfu- 
sión temática —y estamos siempre en el campo minado de las repeti- 
ciones— de otras obras (Cien años de soledad y La increíble y triste bisto- 
ria de la cándida Eréndira son, en este aspecto, modelos ejemplares y, 
por ahora, irrepetibles) gracias a la cual se revitaliza una historia harto 
común y que por sí sola expondría al lector su flanco más débil, 

La movilidad de los personajes activos, protagonistas del relato 
primario y de las cuatro microestructuras, se articula en las siguien- 
tes funciones: 


a) Santiago frustrado encuentro con el obispo; supuesto ayunta- 
miento (¿frustrado?) con Ángela; visita a casa de Na- 
hir Miguel, de Flora: frustrado encuentro con Cristó- 
bal, con la novia; fuga, perseguido por los Vicario; 
frustrado regreso a la casa materna; regreso definitivo 
a la casa materna; regreso al lugar de origen. 

b) Obispo frustrada visita, frustrado encuentro con el protago- 
nista, con el pueblo, regreso al lugar de origen. 

c) Bayardo visita al pueblo, a la casa de los Vicario, a la casa 
de Xius; bodas frustradas con Ángela; regreso al lugar 
de otigen; visita y asentamiento en Manaure con 
Ángela. 

d) Ángela visita a la casa de Xius; bodas frustradas con Bayar- 
do; regreso a la casa paterna; fuga del lugar de ori- 
gen; asentamiento en Manaure, con la madre, con 
Bayardo. 

e) Gemelos visita a la casa de Clotilde, de Faustino Santos, de 
Prudencia Cotes; actuación de la venganza, posi- 
blemente frustrada por falta de indicios que confir- 
men la culpabilidad de Santiago; regreso a la casa 
paterna; fuga de la casa paterna; asentamiento (pri- 
sión); asentamiento en Rioacha (prisión); asentamien- 
to de Pablo en Rioacha; regreso de Pedro a las 
Fuerzas Armadas; fuga de Pedro en territorio de 
guerrillas, 
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Pero incluso sumando a estos últimos los desplazamientos de 
los personajes secundarios (Dionisio Iguarán, Flora Miguel, Pruden- 
cia Cotes, Petronio San Román y familia, García Márquez y su her- 
mana la monja, gentes ilustres, bailarines, músicos, etc.) la novela 
ofrece, paradójicamente, un cuadro limitado en cuanto a «represen- 
tación escénica»: tan reducido, casi miniatura, es el municipio-uni- 
verso marquiano. Por otra parte, la inextinguible aunque improduc- 
tiva actividad de los actantes, el nomadismo congénito de su propia 
función y la búsqueda de su sede propia o de su «domicilio» irreme- 
diablemente malogrado, hacen del escenario de Crónica —estuche 
mágico lotmaniano— un muestrario de interminables minutos, espa- 
cios y horizontes donde los variopintos crepúsculos, repetidos dia- 
riamente, aunque disímiles, los inexcrutables ojos de los personajes- 
espectadores, lanzan sus luces inconcretas, sus faros extraviados, sus 
espejismos de destinos fatalmente inasibles. 

El planteamiento de las posiciones temporales en cada una de 
las microestructuras, según el cuadro sinóptico trazado hace poco, 
es repetitivo, y la fórmula de tales repeticiones se plantea en un per- 
fecto zigzag: 


visita ————> fuga 
frustración ————= regreso 


articulado en los tiempos siguientes: 


a Nahir con obispo herido 
a) visita  aMiguel frustración con Ángela regreso mortalmente 
con Flora 
«puerta 
visita aFlora frustración fatal» regreso cadáver 
fuga 
b) visita  elpueblo frustración Santiago regreso 
(¿fuga?) pueblo 
el pueblo Ángela y 
c) visita  lacasade frustración familia 
Ángela regreso 
visita — la casa de asentamiento en Manaure 8 situación 
fuga Xius frustración con Ángela inicial 


la casa intenta un 
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d) visita  deXius frustración daño, es repudiado regreso 


visita asentamiento  conla madre situación 
Manaure regreso 
fuga frustración con Bayardo inicial 
a Clotilde 
al carnicero conciencia casa 
e) visita  alanovia frustración de haber actuado regreso 
de Pablo injustamente paterna 
a la/de la 
visita prisión asentamiento prisión en cuartel 
fuga del pueblo Rioacha regreso territorio 
frustración de guerrillas. 


La inestabilidad de las posiciones temporales determina en los 
personajes un estado de irreversible soledad, de destinos trunca- 
dos, dichos personajes, como consecuencia, viven en sentido nega- 
tivo sus relaciones sociales, afectivas y amorosas. Todos los perso- 
najes son hijos de uniones generadoras de soledades, o descen- 
dientes de uniones convenidas y mal avenidas, frustradas e irre- 
conciliables. 

El amor-pasión en los emparejamientos de los personajes deri- 
vantes de uniones generadoras de soledades, surge y se agota por 
motivos y en estados psicológicos semejantes. Asimismo, tales empa- 
rejamientos, como en el caso del planteamiento de las posiciones 
temporales, producen sentimientos y reacciones repetitivos. La fór- 
mula de tales sentimientos se plantea en un perfecto zigzag; 


acercamiento ————=> ocultación 
burla ———— alejamiento 


que está en la base de la organización temática o enredo, y que se 
puede esquematizar en la forma siguiente: 


Santiago acercamiento: ama a María Alejandrina, a Ángela, a 
Flora. 
ocultación-burla: amancebado con la prostituta, supues- 
to violador de Ángela, supuesta relación con Ángela a 
los ojos de la novia. 
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alejamiento: de la prostituta por conveniencias socia- 
les, de Ángela por su noviazgo con Flora y por el de 
Ángela con Bayardo, de Flora por su supuesta rela- 
ción con Ángela. 

Obispo acercamiento: al pueblo, a su iglesia, al padre Amador, 
a Santiago. 
ocultación: de su propia persona como símbolo de 
poder y esperanza. 
burla: de los convenidos, ofrendas y óbolos quedan 
en manos de los feligreses. 
alejamiento: del pueblo, de su iglesia, del padre Ama- 
dor, de Santiago. 

Bayardo acercamiento: al pueblo, noviazgo y bodas con Ángela, 
reconciliación con la esposa repudiada. 
ocultación: de su propia identidad, del contenido de 
las 2.000 cartas sin abrir que le escribió Ángela. 
burla: vuelve después de 27 años con una maleta que 
contenía las 2.000 cartas sin abrir que Ángela le ha- 
bía escrito. 
alejamiento: de la casa de Xius, del pueblo, y con la 
supuesta reconciliación, definitivamente del amor de 
Ángela. 

Ángela acercamiento: noviazgo y bodas con Bayardo, reconci- 
liación con el esposo engañado. 
ocultación. pérdida de su virginidad, del verdadero autor 
de su desgracia, de su amor por el hombre que la repudió. 
burla: de su familia, de Bayardo: proyecta esconder la 
pérdida de su virginidad con burdas artimañas. 
alejamiento. de la casa paterna, del pueblo, del herma- 
no gemelo, de Rioacha, del cuartel. 


Para comprender más claramente la estructura de la última 
novela de García Márquez, llamaremos con las vocales a, e, , o y u 
el relato primario y las microestructuras. Se obtendrá con esta pri- 
mera operación, y siguiendo el orden de la historia: para el anuncio 
y el asesinato del protagonista, la a; para la fallida visita del obispo, 
la e; para la visita de Bayardo y sus bodas con Ángela, la ¿ para las 
Bodas de Ángela con Bayardo y su regreso a la casa paterna, la o, y 


220 La moderna crítica literaria bispánica 


para la persecución-venganza de los gemelos Vicario, la 4. Con estos 
elementos ya se puede trazar la primera fase de un esquema «ideal». 
Uno de los cinco textos, cualquiera que sea, lo representaremos con 
un simple gráfico, un círculo en el que se dispondrán el relato pri- 
mario y las microestructuras: 


Si después imaginamos los textos A, B, C, D y E como otros 
tantos círculos concéntricos, y en cada círculo colocamos, como 
en el anterior, relato primario y microestructuras, según su mo- 
mento de aparición en el macrotexto, obtendremos el sucesivo es- 
quema: 


B| Cf DJ] E 
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Se dispone así de un gráfico donde se pueden observar, en pers- 
pectiva, los cinco textos, fundamentalmente semejantes como enredo 
(ambos contienen a, e, z, o y 4), como espacio narrativo (págs. 32, 36, 
36, 37 y 39) y como intensidad narratológica (drama antes del drama, 
asesinato del protagonista, fallida visita del obispo, visita y bodas 
frustradas de Bayardo, bodas de Ángela y retorno a la casa paterna, 
persecución-venganza de los gemelos Vicario). 

Lo que diferencia un texto de otro, aparte el orden de aparición 
aparente de las microestructuras, son las microsecuencias autónomas 
o microsegmentos narrativos: elementos incorporados por García 
Márquez a la novela que funcionan como antiestrofas y que son una 
suerte de comentario irónico del texto. Para completar la evolución 
del gráfico, dichas microsecuencias se indicarán con las letras del alfa- 
beto, excluidas naturalmente las vocales. Los micro-segmentos narrati- 
vos, con características y estructura propias diversas entre ellos en 
cuanto microrrelatos a todos los efectos, se colocarán en cada círculo 
en modo tal que el todo se recomponga al considerar el conjunto de 
todos los círculos desde una distancia infinita. La suma de los círcu- 
los: vocales + consonantes (totalidad de los textos A, B, C, D y E) dará 
la visión global de la historia narrada en Crómica y, como consecuen- 
cia, la unidad lineal del macrotexto. Unidad que no es sino la «com- 
binación de elementos temáticos y/o formales» señalados al comienzo 
de este trabajo. He aquí las fases finales del esquema: 


222 La moderna crítica literaria hispánica 


Un gráfico «ideal», como decía antes, que refleja, consecuentemen- 
te, un supuesta linearidad temática y estructural del macrotexto, pero 
que, obviamente, no la confirma. La fragilidad de lo representado en la 
fase final del esquema es debida a algunas objeciones que surgen tras 
la lectura de Crónica. Entre otras porque se echa de menos una profun- 
dización y examen atento de los caracteres de los personajes; que si 
aquí en Crónica es deficiencia, en los cuentos populares es característi- 
ca esencial en cuanto son textos fuertemente funcionales. El continuo 
planteamiento de nuevas o repetidas situaciones en las que vienen a 
encontrarse cada uno de los protagonistas de las cinco historias (que 
de un texto a otro cambian su papel por el de personajes secundarios), 
hace que éstos se muevan desprovistos de los mínimos soportes carac- 
teriales y psicológicos propios de los personajes de un texto fuertemente 
indicial. Asimismo las relaciones interpersonales son frágiles, ya que son 
trazadas en forma rudimentaria y accionadas por caracteres y psicolo- 
gías informes que no alcanzan nunca una definitiva madurez. 

Teniendo en cuenta estos aspectos, el lector podrá explicarse 
mejor, por ejemplo, la personalidad de Bayardo San Román, aparen- 
temente contradictoria ——que ya sería una caracterización—, pero 
en el fondo inconsciente dentro de su atropellada e intencionada 
complejidad y estructura irregular: personaje articulado en múltiples 
funciones, antagonista y al mismo tiempo víctima (como los gemelos 
Vicario), «héroe» negativo, burlador burlado, su condición de perso- 
naje injertado en un ambiente, si no hostil al menos prevenido por 
su condición de «extranjero», lo diferencian de la tipología de sus 
predecesores (Mr. Herbert, el senador Onésimo Sánchez, Nelson Fa- 
rina, Blacamán el Bueno, etc.) con los que por otra parte, tiene mu- 
chos puntos en común. 

Por el contario, la historia de los hermanos gemelos Vicario, so- 
bre todo la de Pedro, con un pasado bien estructurado narrativa- 
mente y con un presente cuyas características formales y psicológi- 
cas los proyecta en el futuro como personajes bien delineados, 
dentro de sus caracteres simples, a veces primitivos y sin asperezas 
particulares, es la más consecuente (dentro de la historia que les ha 
sido asignada) y la que tropieza con menos fallos y recursos técnicos. 

Entre los gemelos Pedro y Pablo, ejecutores materiales del cri- 
men, matarifes de profesión, corre una sangre atravesada por afectos 
y recelos mutuos. Hasta que el todavía adolescente óvulo de su fe- 
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cundación los convierte, por decisión déspota de la madre, en peo- 
nes a destajo del propio destino y del ajeno: ángeles vengadores, tre- 
mendos, ciegos. Ciegos más por la duda de la veracidad que 
respaldaba el gesto que estaban para cumplir, que por el sobrado 
valor de blandir la espada del honor mancillado. Así como el esposo 
quitó a la esposa el velo, el cual ocultaba el desfloramiento ocasio- 
nado antes de que yacieran en el lecho nupcial, así hizo la rabia de 
los hermanos de la esposa: despojaron de la vida —velo que oculta 
la muerte— al autor del primer desvelamiento. 

Bajo el punto de vista del enredo el autor pone repetidamente 
en evidencia un hecho que acaece para después extinguirse, y que 
después es desarrollado nuevamente bajo un punto de vista diverso. 
Es una característica que ya despuntaba en obras anteriores, mas en 
Crónica se hace técnica. Técnica comparable a un collar de infínitas 
vueltas cuyas perlas, hermosas en su corporeidad y semejanza, lan- 
zan anfibológicos destellos disímiles entre una y otra. Si se acepta 
esta tesis, en el caso de Crónica se podría hablar de técnica de ele- 
mento cíclico: repetida muerte y repetida resurrección del protagonista, 
repetidas bodas de Bayardo y Ángela y repetidas frustraciones y desflo- 
raciones, repetida persecución y repetida venganza de los gemelos Vi- 
cario. Si a todo esto se agrega la resistencia por parte del autor a dar 
informaciones sobre el móvil del crimen, el intrincado tejido de las 
frases y el sentido deliberadamente frenante (repeticiones, alusiones, 
indicios, esquemas míticos y fórmulas mágicas, etc.) la riqueza meta- 
fórica, los particulares astringentes o, de todas formas, desorientado- 
res; todo en un cuadro donde los motivos, situaciones y personajes 
se consuman en la ineluctibilidad e intransferibilidad de sus funcio- 
nes, descubrimos que de sus cenizas se generan otros motivos, situa- 
ciones y personajes idénticos. 

Crónica de una muerte anunciada podría llevar como lema: Nada 
desaparece en esta crónica. Pero cabría objetar, ¿todo se transforma, o 
se repite? 

Dejando aparte estas y otras consideraciones hechas durante la 
lectura de esta novela de García Márquez, podría concluir sugirien- 
do que tal vez la tarea de la existencia individual consiste, como es- 
cribe T. Mann, en rehacer vivas y presentes, revestidas nuevamente 
de carne, formas ya dadas, un esquema mítico instaurado por los 
padres. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


Nació en Madrid en 1888 y murió en Buenos Aires en 1963. 
Realizó sin gran aprovechamiento los estudios de Derecho y salió a 
la palestra como autor en una revista que creó su padre para él, Pro- 
meteo, que duró desde 1908 hasta 1912. En esta revista, Ramón (se 
le llegaría conocer en el mundo literario con el solo nombre) edita 
escritos fundamentales de las vanguardias entonces en ebullición, 
como el Man:fiesto futurista de Marinetti. 

Animador de la bohemia literaria, fundó la tertulia del Café Pom- 
bo, universalmente conocida por la pintura de Gutiérrez Solana en la 
que aparece junto a José Bergamín y Mauricio Bacarisse entre otros. 

Tras la publicación de la colección de artículos titulada Entran- 
do en fuego (1904), se dedica intensamente a la difusión de la literatu- 
ra experimental en España con creaciones de no excesivo valor 
como las obras dramáticas Ex-votos (1912) o El drama del palacio des- 
habitado (1926). 

Su amor por Madrid queda reflejado en una serie de títulos na- 
da equívocos: El Rastro (1915), Primera proclama de Pombo (1915) 
(pliego suelto), Madrid (1920), Nostalgias de Madrid (1956). 

Al «género» por él fundado de la greguería pertenecen los libros 
El circo (1917), El Rastro ya citado y Greguerías (1914), 

La greguería está también presente en sus biografías de Goya 
(1928), Don Diego Velázquez (1943), y Don Ramón María del Valle-In- 
clán (1944). 

Sus mejores novelas también están construidas sobre la gregue- 
ría como técnica. Así, El Doctor inverosímil (1914), El Chalet de las 
rosas (1923), La Quinta de Palmyra (1923), El novelista (1923). 
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La greguería, al principio más amplia, después condensada 
como breve frase o brevísimo diálogo, ha sido definida por Ramón 
de diferentes maneras a través de las sucesivas entregas. En sí misma 
considerada, es un género, como frase que se engarza con otras en 
una obra amplia, es una unidad estilística. 

En su autobiografía (Automoribundia, 1948) dice que las gregue- 
rías iban a ser «en la España de frase ancha, de franja lemática, de 
contextura refranera y grave, la captación de lo instantáneo, de lo 
que llamaba la atención sobre el vivir». En la edición de su Total de 
greguerías (1955) añade que adoptó el nombre de greguería por su sig- 
nificado de «algarabía», «gritería confusa» o sea «lo que gritan los 
seres confusamente en su inconsciencia, lo que gritan las cosas». 
Greguería, en síntesis, es, según su inventor, «Humorismo más metá- 
fora». 

No hay duda de la íntima conexión existente entre este procedi- 
miento expresivo y la raíz del surrealismo e incluso del deseo in- 
consciente de toda literatura que intenta plasmar su descubrimiento 
en un hallazgo idiomático único e inamovible. 

En fin, aunque la obra de Gómez de la Serna es muy extensa, 
no constituye una pieza maestra de la literatura universal, no obstan- 
te el interés de las greguería cuyo valor de hallazgo dejamos apunta- 
do. El propio autor es consciente de ello: «han sido mi ilusión y mi 
pan. Gracias a ellas he vivido, he conferenciado, he viajado, he teni- 
do contraseña universal». 


LA GREGUERÍA «INTERTEXTUAL» 


Luis López Molina 


Los estudiosos de Ramón han puesto de relieve el lugar privile- 
glado que en su obra le corresponde a la greguería en cuanto nú- 
cleo o embrión en torno al cual se organiza la peculiaridad más 
notable del estilo. La cosa es sabida y huelga insistir en ella acumu- 
lando referencias. Para nosottos, se trata más bien de llegar a for- 
mular con rigor esa afirmación en gran parte intuitiva y, por lo mis- 
mo, imprecisa. 

En la visión ramoniana del mundo aparecen reiterada e insisten- 
temente focos de referencia o centro de atención a cuyo alrededor 
gravitan series muchas veces copiosas de imágenes o asociaciones 
inesperadas. El escritor se revela capaz de divagar y divagar creativa- 
mente sobre cualquier cosa, de tender puentes y más puentes entre 
algo que despierta su interés y los seres u objetos que en principio 
menos se le relacionarían, si bien al hacerlo el nivel de originalidad 
y belleza alcanzado no se mantiene constante. Se trata de una carac- 
terística del todo consecuente con una mirada «espongiaria», es de- 
cir, multifacética, dirigida a la realidad circundante. Mirada múltiple, 
o mejor multiplicada, sin predilecciones (negada, pues, a toda jerar- 
quización), que huye de la monotonía y topicidad, reveladora de re- 
laciones inéditas e insospechables. Siendo así, la greguería —conce- 
bida como un procedimiento adaptado a la captación de lo 
instantáneo e irrepetible, duplicación inmediata y viva del hervidero 
innumerable de la materia— se constituye en hallazgo fundamental 
y en modo alguno hay por qué sorprenderse de su omnipresencia. 

De acuerdo con este principio, y abundando en él, ha llegado a 
sostenerse que las obras de Ramón se reducen a una pura y simple 
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sucesión de greguerías. Aquí, si no un ertor craso, hay que ver al 
menos una precipitación de juicio; en todo caso, una desorbitación 
metodológica. 

Á nuestra manera de ver, y asimismo por razones de método, se 
impone una doble distinción: 


a) Entre sintaxis «greguerística» y greguería propiamente 
dicha. 

b) Entre greguería «autónoma» y greguería «intertextual» (al 
concepto y tipología de la segunda apunta en primer lugar la comu- 
nicación). 

Intentaremos explicarnos. 

Entendemos por sintaxis «greguerística» el predominio generali- 
zado, desde que Ramón acuña su estilo característico, del párrafo 
breve y sobre todo de la tenuidad (tendente a inexistencia) de los 
enlaces extraoracionales. Tomando prestada una denominación a las 
artes plásticas, hablaríamos de «puntillismo sintáctico». A la suce- 
sión de unidades textuales separadas por blancos tipográficos y 
poco o nada concatenadas corresponde en el interior de cada una la 
ausencia de conjunciones o de locuciones conjuntivas, a cuyo cargo 
está normalmente en el discurso la expresión de las transiciones del 
pensamiento. Procediendo así, Ramón es también de algún modo 
un primitivo. 

A diferencia de lo precedente, que por su generalización llega a 
formar una atmósfera, la greguería propiamente dicha es algo con- 
creto, localizable, identificable, distinto de su entorno. Como cual- 
quier producto literario auténtico alcanza contenido en su misma 
forma, puesto que ésta implica ya por sí significación. En consecuen- 
cia, al insertarse en un enunciado que la rebasa, no renuncia a tone- 
mas peculiares ni a determinadas interrelaciones internas que, uni- 
dos a otros rasgos, desempeñan papel delimitativo. Dicho de otra 
manera: constituye una subunidad textual englobada en otra más 
amplia pero diferenciable respecto de ella en la medida en que la 
condición de literal (destinada a ser reproducida en los términos que 
le son propios y sólo en ellos), postulable para todo discurso litera- 
rio, tiene una densidad más marcada. 

En un segundo momento de la reflexión, para distinguir adecua- 
damente la greguería «autónoma» de la «intertextualidad», el punto 
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de partida viene dado por las precisiones anteriores. Por greguería 
«autónoma» entendemos cualquiera de las numerosísimas unidades 
textuales mínimas, sín contexto, aptas para la lectura discontinua, que 
Ramón cultivó durante medio siglo y que de su mano han alcanza- 
do popularidad e incluso dado vida a una acepción del diccionario 
académico. Y por greguería «intertextual» la que, manteniendo su 
forma más o menos reconocible, según se aleje menos o más de la 
formulación ideal hipotética, es asimilada por un enunciado básico 
como elemento constitutivo o ingrediente suyo. La oposición entre 
greguería autónoma y greguería intertextual equivaldría entonces a 
la que opone acontextualidad y contextualidad, con todas las conse- 
cuencias semánticas que implica. Volviendo a la greguería intertex- 
tual, el enunciado básico influye sobre ella y en reciprocidad es in- 
fluido. Los grados de la asimilación se dejan definir y jerarquizar 
mediante criterios de índole sintáctica. Con arreglo a éstos se justifi- 
can —si estamos en lo cierto— los apartados que siguen. Todos 
ellos se ilustran con ejemplos espigados en un sector amplio de la 
obra de Ramón, ejemplos que podrían multiplicarse sin dificultad. 


$ * + 


A) La greguería intertextual se formula igual que la autónoma. 
Coincide con una oración. Su asimilación por el enunciado básico 
es nula o mínima. 

A 1) Aparece como párrafo aislado. La posibilidad-frecuencia de 
aparición es proporcional a la debilidad de los enlaces extraoracio- 
nales. Puede adoptar la forma de pensamiento o de manifestación 
verbal de un personaje. 


El cascarón de los senos está en los hombros (Senos 1 25). 

¡El rebuzno es el poema más sintético y urgente de la angustia amorosa! 
(Retr 291). 

Las cazoletas del telégrafo son palomas ahorcadas (Quinta 90). 

Los pinos son el tupé de nuestros montes (Quinta 92). 

Las estrellas de mar aparecen en los primeros momentos del mundo con 
pretensión poética de la materia (Ensayos 176). 

Las medias de seda negra parecen hacerse con las oscuras mariposas de 
la noche, y las de seda clara, con las de la mañana. (Marip, 159). 

El caballo de los toros dispara una última coz terrible a la muerte (Ra- 
món 170). 


230 


A 2) 
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La pelliza es la mitad justa de un gabán, la media tostada de abrigo (Ra- 
món, 176). 

En las peluquerías hay un momento en que imitamos al Cristo de Veláz- 
quez con su largo mechón sobre el rostro y la cabeza caída ... 

Igual, igual (Ramón, 178). 


Sin renunciar al carácter de oración, no constituye párra- 


fo aislado sino que se apoya en otra u otras oraciones precedentes 
para completarlas, resumirlas o subrayarlas. 


A 3) 


Quevedo es como la poderosa verja que rodea el cementerio ilustrado 
de su tiempo. ¡La verja! Lo que tiene un cinemático movimiento como parpa- 


deo vivo de lo de dentro hacía lo de fuera (Quevedo 22). 


Su éxtasis (de los mendigos ciegos) es casi el éxtasis de un árbol, de un 


olivo, o quizás más el de un sequerizo matorral por lo asentados sobre la 
tierra que están. ¡Éxtasis arborescente de los ciegos (Guía 184). 

La mujer insiste en sostener que el alma está en la parte alta del cuerpo y 
separa el busto del pedestal, por una cintura de avispa (El corsé es un fru- 
tero con peana) [Autom. 124). 

En esa hora última que hay que aprovechar, porque aún no se ha hundi- 
do el perfil.(...) Valotton tomó un croquis a la pluma (...) y Bertault (...) esa 
mascarilla (..). La mascarilla mata definitivamente al muerto, Es el certificado 
de defunción de su parecido (Efigies 126). 


Es una oración conectada aditivamente con otra del mis- 


mo rango (copulativa). 


B) 


La plaza dio un respingo (...) y un chaparrón de aplausos premió la haza- 
ña, y comenzaron a saltar en el ruedo los peces de los puros (Torero 59). 

Los grillos llenan de puntos suspensivos el terreno, y parece que revelan un 
contaco eléctrico (Nostalgias 170). 

El sombrero es una alcurnia superpuesta, y estamos en momentos en que 
sólo se debe tener en cuenta la categoría inteligente (Avent. 285). 

La lupa era el principio suelto del microscopio, y por eso se buscaba esa mos- 
ca tonta y resignada que se deja observar (Nostalgias 148). 


La greguería intertextual se formula casi del mismo modo 


que la autónoma. Sintácticamente coincide con un sintagma nomi- 
nal. Su asimilación por el enunciado básico es intermedia respecto 
de los tipos A y C. 


B 1) 


Coincide con un sintagma nominal subjetivo. 


Los senos con redecilla de los pulverizadores caían sobre las repisas con una 
sensualidad inexplicable (Pelug. 136). 
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Vestida con una estera de pleita que da gran rigidez a su cuerpo de cade- 
ras ceñidas, resaltan mucho más los inevitables senos de los hombros (Auto. 
326) (Cf: «Hombros de dama: senos de carne y hueso»). 

Los carnavales tenían gran abundancia de caretas de muerte, y en los es- 
tandartes y en los disfraces había costillares amarillos de húsares ya mondos y 
lirondos (Solana 850-851) (Cf: «Los húsares van vestidos de radiografía»). 


B 2) Coincide con un sintagma nominal objeto directo. 


Al abrir las contraventanas se encontró las viruelas de la lluvia en los crista- 
les (Quinta 37). 

Se ha llegado a no entrecomillar (..) como si el cajista o el linotipista se 
hubiesen olvidado de añadir las patillas de lo ajeno que som las comillas 
(págs. 132). 

Nubes de ganados de ovejas que ponían en el suelo ese entrecomillado que 
hace a los caminos caminos bíblicos (Nardo 24) (cf: «La gallina llena el 
suelo de asteriscos») 

Ya dije una vez que ninguna calavera parece ser de una mujer (Autom, 336). 


B3) Coincide con un sintagma nominal circunstancial. 


Á esos dos capullos duros de los hombros que no acaban de marchitarse 
más que con la muerte, se agarraba con entusiasmo Lope (Lope 71). 
Todos los personajes, al inclinarse sobre los platos, parece que meten la 
cabeza bajo la gatera de la gusllotina (Efigies 142). 


B 4) Es desarrollo aposicional de un sintagma del enunciado 
básico. 


Las ranas —esas bocas que saltan— no dejaban de arrear a la noche (Secreto 
91) 

Se tenían pequeños deseos conformistas como que pasase el primer auto- 
móvil, el automóvil que peina el paísaje y le hace la raya (Quinta 152). 

Se ponía (Galdós) sus negras zapatillas abrigadas, de broches de cepo gafas 
abumadas para los pies (Nuevos 759). 

Se encuentran tiendas cubiertas de arpilleras esa trama elemental que es el 
salto de la tierra a la túnica (Guía 25). 


B 5) Hace patente, mediante un elemento expreso (por lo general 
como) su carácter de símil, distanciándose así en parte del enunciado 
básico. 
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Pasó la bandada de pájaros como una larga bilera de puntos suspensivos 
(Quinta 160). 

En todas las esquinas los aguaduchos con sus docenas de limones a la vis- 
ta, son como amas refrescantes de la ciudad (Atom. 403). 

Los que ponían quevedos, se los ponían como bigoteras del mirar (Quevedo 
50). 

Esa perilla que gastaba (Calderón) era como vellón de llama hacia abajo 
(Nostalgias 203). 

La ermita rodeada de botijos como de gallos blancos del agua (Goya, 112) 
(cf: «Jarra blanca, paloma de agua»). 


La greguería intertextual se formula de manera distinta a 


como lo sería la autónoma. Elementos espúreos la desarrollan y por- 
menorizan. Su asimilación por el enunciado básico, a cuyas exigen- 
cias sintácticas y semánticas se pliega, es ahora máxima. La irrecono- 
cibilidad, en cuanto greguería, se sitúa en el límite teórico de este 
proceso de desvirtuamiento y disolución. 


Se obtiene por selección de elementos. 


Las patillas entrecomillaban a los espectadores castizos (Torero 50) (Cf: «Pati- 
llas: cara entre comillas»). 

Aquellos ayes sustituían al hurmo, que apenas era ese espectro sutil que 
más parece nerviosismo (Sic) del aíre que sustancia alguna (Secreto 34), 
Aparecen las primeras vértebras de la tormenta y en seguida está ya ahí 
toda entera como un saurio del cielo (pág. 158). 

Puntúan (los murciélagos) y dan intención calladamente a la hora (el atar- 
decer) (Guía 212) (cf: «Los murciélagos puntúan la tarde»). Los clowons, en 
resumen, son una especie de enbarinados panaderos que preparan el pan de la 
risa para todos (Circo 35). 


Se constituye mediante remodelación sintáctica del enun- 


ciado básico. 


Los pobres caballos, con sus panuelos sobre un ojo —parece que les 
duelen las muelas en un ojo fueron dejándose la vida (Torero 116) (cf: «A 
los caballos con un ojo vendado parece que les duelen las muelas en un 
ojo»). 

Había visto deslizarse, cabalgando sobre sus finas muletas, muchas ara- 
ñas (Secreto 98) (cf: «Las finas muletas de las arañas»). 

Pareces haber puesto paréntesis a un beso posible (Medios 361) (cf: «La 
que se pinta los labios pone entre paréntesis un beso posible»). 


Ramón Gómez de la Serna 233 


Cuando le veía ponerse (...) su capa después de dar una larga al ambiente, 
me levantaba y me iba alegre (Nuevos 614) (Cf: «El que se pone la capa le 
da una larga al ambiente»). 
El joven, hundido en el sillón más cómodo, ponía guiones de cigarrillos 
en sus pensamaientos (Cólera 43). (Cf: «El fumador pone guiones de lum- 
bre en sus pensamientos»). 


C 3) Se hace meramente nuclear, Es decir: una comparación o 
asociación de indole greguerística, sin alcanzar formulación expresa 
sintética y eficaz, subyace al enunciado básico viniendo a ser como 
«estructura profunda» suya. 


En todos quedó la imagen de aquel sero hacía adentro, aquel seno cuyo 
cono invertido tenía el vértice en el corazón (Torero 97) (Cf: «Rosa: seno 
hacia dentro»). 

Los senos sólo tienen una competencia y sólo luchan con las redondeces 
de los hombros que son otros senos más duros, más perennes y más buenos 
(Senos IV 37) (Cf: «Hombros de dama: senos de carne y hueso»; y segun- 
do ejemplo de B 1). 

Los senos debían ser francamente corolas con sus pistilos en la concavidad, 
ser declaradamente dos flores, en vez de ser eso mismo abortado y cohi- 
bido (Senos IV 38) (cf de nuevo: «Rosa: seno hacia dentro»). 

Esa supresión en las máquinas de escribir actuales de las dos lágrimas pa- 
sionales de lo escrito, hace que los originales a la imprenta vayan sin sus 
necesarios signos de admiración, y así poco a poco, se vaya perdiendo (...) 
esa espontaneidad ferviente que suponían esos pendientes que de vez en 
cuando xecestia el párrafo (pág. 63) (Cf: «Signos de admiración: lágrimas de 
lo escrito»; o. «Signos de admiración: pendientes del párrafo»). 

A veces uno de los contertulios de la taberna abre un estuche. Todos se 
suben encima de sí mismos y se agrupan alrededor de él, acercándose 
mucho a la joya como cortos de vista (Guía 30) (cf: Los que se aúpan 
para mirar a la vez algo pequeño parece que se suben encima de sí mis- 
mos). 


Si admitimos —como parecer legítimo— que un género literario 
se constituye como tal sobre la base de rasgos dominantes cualitativa 
o cuantitativamente, lo esencial de Ramón vendría dado por su vi- 
sión fragmentaria de la realidad. «Escritor sin género», se ha dicho 
de él. Pero lo que en rigor hace es cuartear los géneros heredados, 
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desmantelarlos incluso, para llevarlos a su terreno propio: lo que a fal- 
ta de etiqueta disponible se ha llamado «ramonismo». 

Ahora bien: si el mundo es disperso, asistemático, aleatorio, la 
asociación libre (y con ella la greguería) se convierte en un método 
de conocimiento. Tiene por tanto que ser reivindicada y cultivada 
disolventemente. La rebeldía que esto implica, aunque notable, no 
llega a ser total. Respecto de la formalización semiexplícita constitui- 
da por la tradición literaria en que su obra se inserta, Ramón llega a 
un compromiso, Retiene los motivos (unidades menores) que vienen 
de ella, reelabora los temas (conjuntos aún unitarios pero ya comple- 
jos) y suelen deshacérsele los argumentos, tramas, asuntos o como se 
les quiera llamar, es decir, la concatenación rigurosa y apasionante 
de los acontecimientos, incompatible con la índole de su talento. 

Volviendo a las greguerías intertextuales, por encima del papel 
que cada una desempeña en cada caso concreto —generalmente es 
dinamizador o metaforizador del enunciado básico (remitimos para 
ello a los ejemplos en particular)—, parece corresponderles en su 
conjunto la función de contribuir a la «apropiación» de los modelos 
genéricos disponibles, preexistentes, para acercarlos al designio pro- - 
pio y hacerlos servir desde y para él. La gradación que hemos pro- 
curado esquematizar —con la greguería = párrafo aislado, en un ex- 
tremo, y la greguería nuclear, en el otro— ilustra el tira y afloja de 
ese esfuerzo acomodador, marca los límites operativos de un recur- 
so, probablemente inconsciente en el autor pero no por ello menos 
definitorio de su manera de escribir, Si haciendo un esfuerzo de abs- 
tracción nos imaginamos la obra ramoniana — vastísima y multifor- 
me— como un significante global, incluso de otros parciales a los 
que connota retroactivamente, podríamos asignar en él a la gregue- 
ría intertextual un papel bastante preciso : contribuye, no sola sino 
junto a otros procedimientos que requerirían estudio aparte, a la 
greguerización del discurso narrativo, y secundariamente del ensa- 
yístico, a fin de asimilarlos al rasgo primero y subordinante, es decir, 
a la visión «espongiaria» de la realidad. 


LEOPOLDO MARECHAL 


Nace en Buenos Aires (Argentina) en 1900, Su padre, Alberto 
Marechal, es de ascendencia francesa, su madre es hija de navarros 
establecidos en Argentina. Su educación familiar, siempre presente a 
lo largo de su vida, es la propia de un ambiente obrero y cristiano, 
Tras una breve experiencia como empleado de una fábrica de corti- 
nas, cursa sus estudios de maestro que termina en 1919. 

Vive diversas adscripciones políticas: socialismo, peronismo, etc. 
y desempeña diversos cargos oficiales en Argentina y Europa. Es im- 
porante para explicar su dedicación literaria señalar el contacto que 
mantuvo en su juventud con otros escritores de la época: Jorge Luis 
Borges, Francisco Luis Bernárdez, Oliverio Girondo, Norah Lange, 
Ricardo Molinari... | 

Su condición de cristiano militante y político izquierdista (no 
tan rara en Argentina) ocasiona ciertas actitudes polémicas, entre las 
que destaca el artículo en la revista Primera Plana titulado «La Isla 
de Fidel», a la vuelta del jurado «Casa de las Américas» del que ha- 
bía formado parte por invitación de Cuba en 1967 junto con García 
Márquez y Roa Bastos. No obstante, siempre señalará la incompati- 
bilidad entre el materialismo, propio del marxismo, y la fe cristiana. 

En 1970, a punto de salir su última novela Megafón o la guerra, 
muere de un ataque al corazón. Á estas alturas había conseguido ya 
un amplio reconocimiento en los ámbitos literarios hispano-ameri- 
canos. 

Héctor M. Cavallari ha distinguido cuatro etapas en su produc- 
ción lírica que se corresponden con sus distintas etapas ideológicas, 
aunque sin solución de continuidad y teniendo en cuenta el trasfon- 
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do permanente (más o menos implícito) de su formación básica. La 
primera, exaltadora de la materia, es optimista y comprende sus ver- 
sos de juventud Los agutluchos (1925), obra bien pronto repudiada 
por su autor, y Días como flechas (1925). La segunda corresponde a 
un período de inquietud metafísica, de origen más bien platónico 
que explícitamente cristiano: es la fase de Odas para el hombre y la 
mujer (1929). La tercera se caracteriza por la temática de la exalta- 
ción del alma por encima de la materia: desde Laberinto de amor 
(1936) hasta Sonetos de Sophia y otros poerzas (1940). La cuarta supone 
un centrarse en la realidad histórica: Heptamerón (1966) y El poema 
de Robot (1966). Póstumamente aparece Poemas de la creación (1979). 

Parecidas claves entrañan sus novelas simbólicas Adán Buenosay- 
res (1948) cuya redacción comienza en 1930 y que es su obra más fa- 
mosa, El Banquete de Severo Arcángelo (1965) y la póstuma Megafón, o 
la guerra (1970). El carácter metafísico del símbolo (el «viaje» en la 
primera y el «banquete» en la última) se asienta sobre datos autobio- 
gráficos expresados de modo a veces bastante transparente. 

Añadamos, en fin, los títulos de su producción dramática, Anté- 
gona Vélez (1951), Las tres caras de Venus (1952) y La batalla de José 
Luna (1967) más las póstumas Athanor (sainete alquímico) (1975) y 
Don Juan (1978). Todavía dejamos sin considerar los cuentos y los 
ensayos, obras, aunque de menos interés, no desdeñables. 


LA SEMIOSIS SIMBÓLICA EN LA POESÍA 
DE LEOPOLDO MARECHAL 


Edelweis Serra 


1. El carácter simbólico del mensaje poético marechaliano tie- 
ne su principio de pertinencia o razón de ser que el receptor ha de 
detectar como motivación para el acto interpretativo. La recurrencia 
al símbolo proviene de la cosmovisión del poeta, de su temática 
donde destacan la apetencia y la búsqueda humana del Absoluto. El 
signo con valor de símbolo póetico se especifica en Marechal por su 
cualidad metafísico-religiosa. El poeta se aventura siempre en su 
obra por los territorios de lo indecible para manifestarlo articulado 
en el discurso simbólico. Y este discurso simbólico apunta, pues, a 
articular lo inexpresable en uno de sus modos y grados: el sentido 
trascendente y último de la existencia. 

La simbolización poética, arraigada en experiencias extralingiís- 
ticas, se expresa por el lenguaje en virtud de la pluralidad de codifi- 
caciones de que es capaz la lengua y gracias a su permeabilidad a las 
manipulaciones expresivas que sobre la misma puede ejercer el poe- 
ta. Los símbolos poéticos pertenecen a una semiótica connotativa ya 
que, sobre el significado denotativo del universo significante, se su- 
perponen como una nueva comunicación y como una nueva expre- 
sión correspondientes al significado simbólico connotativo. 

Marechal ha hecho una suerte de profesión de fe en una «ener- 
gía viviente de los símbolos: 


..Porque hay simbolos que rien y símbolos que lloran. Hay símbolos 
que muerden como perros furiosos o patean como redomones, y símbo- 
los que se abren como frutas y destilan leche y miel. Y hay símbolos que 
guardan, como bombas de tiempo junto a las cuales pasa uno sin descon- 
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fiar, y que revientan de súbito, pero a su hora exacta. Y hay símbolos 
que se nos ofrecen como trampolines flexibles para el salto del alma 
voladora. Y símbolos que nos atraen como cebos de trampa, y que se 
cierran de pronto si uno los toca, y mutilan entonces o encarcelan al 
incauto viandante. Y hay símbolos que nos rechazan con sus barreras 
de espinas, y que nos rinden al fin su higo maduro si uno se resuelve a 
lastimarse la mano (El Banquete de Severo Arcángelo). 


Esta tipología de los símbolos expresada metafóricamente in- 
dica el dinamismo involucrado en el símbolo en su capacidad de 
significar polisémicamente. Se sabe que remotamente el funda- 
mento del símbolo reside en esa facultad cognoscitiva del hombre 
que es la asociación, espacio de contenido emotivo-afectivo, Este 
poder de asociación se patentiza en la poesía de Marechal. En ella 
se dan las tres dimensiones del símbolo señaladas por Paul 
Ricoeur: cósmica, onírica, poética. El simbolismo poético mare- 
chaliano es cósmico en tanto extrae sus representaciones del mun- 
do concreto y visible; onírico, en cuanto diseña una imagen arque- 
típica; poético, ya que es discurso y construcción artística. 

2. El viaje como símbolo es insistente en la poesía y en las 
novelas del escritor argentino. Obviamente el simbolismo del viaje 
es tributario de la tradición cultural que lo nutre desde fuentes 
clásicas y cristianas. El propio autor lo ha explicitado, como se 
conoce, en sus Claves de «Adan Buenosayres», pero tanto en su poe- 
sía cuanto en su narrativa dicho simbolismo aparece remozado de 
contemporaneidad, en un aquí y abora de peculiar relieve. El viaje 
del héroe en El Centauro (1940) y en El Poema de Robot (1966) es 
un itinerario espiritual, metafísico y religioso del hombre contem- 
poráneo en busca de salvación sobrenatural. En esta búsqueda es 
recurrente otro símbolo, el de la Rosa iluminante, el «norte de la 
Rosa», el «semblante de la Rosa», figura mandálica simbolizante 
del Absoluto divino, del Centro divino. 

El mítico Centauro del poema es símbolo de la sabiduría anti- 
gua anterior al cristianismo, es el enunciador de una nueva era: la 
del «nuevo Señor de los Caminos». Ante los interrogantes del poe- 
ta-héroe que ha «extraviado el sendero / que ilumina la Rosa», el 
Centauro responde: 


Yo te anuncio al donodo 
cazador, al perenne 
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sagitario que acecha 
sin carcaj ni lebreles 


(... 

Porque a la muerte misma 
cazó y a la serpiente, 
vestido con el traje 

severo de la muerte. 


Así comienza una serie simbólica en torno a la figura de Cristo Re- 
dentor, los simbolizantes Música y Tañedor son preeminentes: 


Bajada de los cielos 

y vestida de carne, 

la Música en persona 
visitó a los mortales, 
para entonar el himno 
que rompe toda cárcel 
(..) 

no hay tierra que desoiga 
ni cielo que no alabe 
al Tañedor que pisa 
las aguas sin mojarse. 


Música y Tañedor se identifican en quien como nuevo Orfeo abre a 
los mortales la senda de la inmortalidad. El contexto evangélico del 
Tañedor «que pisa / las aguas sin mojarse» lo encontramos en Ma- 
teo, Marcos y Juan: Jesús caminando sobre las aguas del lago hacia 
la barca de los Apóstoles. 

El viaje simbólico de cuarenta días por el desierto que cumple 
ritualmente el héroe después de abandonar el dominio del diabólico 
Robot, también se inscribe en la tradición evangélica (los cuarenta 
días de Jesús retirado al desierto), pero actualizado en mundo tecno- 
crático contemporáneo donde el fenómeno de la secularización y 
desacralización —según el contexto del poema— endiosa a cierta 
ciencia y a cierta tecnología ignorantes de la «cuarta dimensión» del 
hombre. El viaje del protagonista de la gesta contra Robot simboliza 
estadios espirituales de penitencia, purificacion e iluminación que 
transforman la vida del héroe, particularmente en el encuentro con 
el Hombre misterioso (símbolo de Cristo) que lo conduce hacia 
«donde un árbol erguía su mástil absoluto». El simbolismo del árbol 
«que llovía» desde sus espesuras «un relente de oro» un «árbol que 
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llovía y que cantaba» se refiere a la Cruz, al Verbo y a los frutos de 
Gracia redentora con cuyo alimento el héroe restaura su dignidad 
como persona y puede así emprender el regreso al mundo de 
Robot, destruir al monstruo y bailar sobre su triste carcasa para en- 
señanza de la humanidad contemporánea. 

En los indicios poéticos de Marechal ya aparece el simbolismo 
de la mujer, uno de los vértices de su obra lírica y narrativa (incluso 
de la dramática). Abrevado en la tradición neoplatónica, judeocris- 
tiana y dantesca, adquiere cariz propio y original relieve en Odas 
para el hombre y la mujer (1929), precisamente en los poemas «Oda 
didáctica de la mujer» y «Niña de encabritado corazón», donde el 
poeta es el celebrante del eterno femenino en su dimensión metafísi- 
ca, puente hacia el misterio de la Gracia y de la Redención 


Por el eje de la tierra la pusieron 
de notte a sur atravesada. 
El mundo gira sobre su mujer. 


(...) 
Un misterio la sigue: quien la toque 
nacerá para siempre. 


En el soneto «De Sophia» (Sonetos a Sophia, 1940) persiste el sím- 
bolo de la mujer como eterna sabiduría cuyo Señor «tiene un prado 
sin otoño». Y en El Viaje de la Primavera (1942) el simbolismo feme- 
nino da lugar a una construcción mítica de la patria joven en tanto 
esperanza que renace gracias al tiempo cíclico y al permanente rena- 
cimiento de la vida. La concepción simbólica de la mujer se reitera 
con mayor intensidad y complejidad en las novelas de Marechal. 
Adán Buenosayres (1948) incluye destacadamente el papel protagóni- 
co de la simbólica Solveig celeste del «Cuaderno de tapas azules» en 
la vida del héroe, y una constelación de mujeres simbólicas tienen 
vigencia en El Banquete de Severo Arcángelo (1965) y en Megafón o la 
guerra (1970) en tanto figuras decisivas en el camino del héroe hacia 
la «Cuesta del Agua» y «La Batalla Celeste», respectivamente. 

En «El canto de la alegría» del poemario Heptamerón (1966) el 
símbolo femenino se simbioza con el de la Nave con sentidó de sal- 
vación por intermediación mariana y eclesial: 


La embarcación entera cabía y navegaba 
en una mano abierta de mujer. 
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La nave es el arca y el áncora de salvación, que ya en Adán Bueno- 
sayres está representada por la barca de Ulises protegida por Nuestra 
Señora del Buen Aire a cuyo bordo Adán conduce a sus escolares 
hacia las Islas Bienaventuradas. La mujer única y simbólica, Madon- 
na Intelligenza o Intelleto d'Amore de los Fedeli d/Amore, entre los cua- 
les se encontraba Dante y de los que se declara seguidor Marechal, 
es, como «Dama enigmática», «la Raquel de los hebreos, la Sophia 
de los gnósticos, la Janua Coelí (puerta del cielo) y la Sedes Sapientiae 
(asiento de la sabiduría) que los cristianos entendemos en la Virgen 
Madre». 

Un motivo simbólico insistente en la poesía marechaliana es el 
Sur, patria de origen, lugar de epifanía a partir de los Poemas austra- 
les (1938), sitio misterioso «donde tierra y cielo se juntan», «se abra- 
zan», según dice el poeta en su «Arte poética». Es en ese Sur simbó- 
lico donde se dió el surgir temprano de la vocación poética: 


Tempranamente, allá en el Sur, oh Días, 
el esplendor terrible de las formas 
enamoró mis ojos y despertó en mi lengua 
los urgentes afanes de la música. 


En el poema «Gravitación de cielo» el poeta recuerda a los 
hombres del Sur cómo el cielo «gravitaba sobre nuestras cabezas», 
cómo la luz venía del Oriente y «traía un vuelo de paloma sobre las 
tierras y las aguas» con clara referencia a la imagen bíblica del Espí- 
ritu Paráclito: 


Entonces, apretado como un libro de enigmas, 
el universo hablaba, 

y era el suyo un idioma de animales y flores 
resplandecientes. 

Y era un idioma obscuro, pero dulce al oído, 
como la miel de la palabra 
cuando se pone de rodillas, 


En el cósmico Sur de dilatadas praderas y anchurosos cielos, el 
poeta adolescente ha vivido «una edad escondida entre flores: /ha 
dejado en mi lengua un entrañable / sabor de paraíso». Vocación 
poética y vocación metafísica se unifican: poesía y plegaria («la miel 
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de la palabra cuando se pone de rodillas»), poesía del alma —esa 
Niña-Que-Ya-No-Puede-Suceder»— la «Niña de encabritado cora- 
zón» para quien «Amor en tierra nunca logra el tamaño de su sed». 
El simbolismo marechaliano aspira a lo que el poeta denomina 
constantemente en su obra: el «Hermoso Primero» y el «Hermoso 
Absoluto». Y así coronará el final del Heptamerón en el «Tedeum del 
poeta»: 


Y en mi mano pusiste las hebras de lo hermoso, 
con que seguir Tu rastro en laberinto. 

Yo soy el rastreador que buscaba Tu huella 
con mis ojos del Sur, 

en el semblante de las criaturas 

pronunciadas también por tu Verbo admirable. 


Marechal, poeta cristiano, ha encarnado el misterio del Reden- 
tor en las figuras simbólicas del ciervo herido («El ciervo herido» 
1940), del Admirable Pescador (en el soneto del mismo nombre inclui- 
do en Sonetos a Sopbia, el Arquero de la pena (el celeste Tañedor, al 
que ya he aludido) con sus variantes: «piadoso escándalo de Arriba», 
«pimpollo exacto», «Niño de oro», «Hombre total», y otras que cua- 
jan en el poema «Cristo» del cuarto día del Heptamerón, texto que 
condensa el simbolismo del Centro crístico esparcido en toda su 
obra. En este poema reitera el simbolismo femenino focalizado en la 
Virgen Madre: «Aquella que florece / como el cedrón junto a las 
aguas»; «Aquella / la que pisa la luna y el dragón», «Eva segunda», 
con claras reminiscencias bíblicas. 

Los dos extensos poemas póstumos de Marechal reunidos en el 
libro Poemas de la Creación insisten sobre la tendencia simbólica del 
mensaje y el estilo marechaliano. En el «Poema Psiquis» el poeta de- 
sarrolla una fusión mítica con la criatura a quien Júpiter volviera in- 
mortal para trazar simbólicamente el drama del alma entregada a 
«los telares de la música», a derramar entre los hombres el «Agua 
viva» de la poesía, aun en las «nobles agriculturas de la soledad» y 
del retiro mientras afuera «lloran los cocodrilos». Psiquis es el sím- 
bolo mítico de la poesía inmortal que salva al hombre sea cual fuere 
su circunstancia histórica. En el «Poema de la Física», con asombro- 
so conocimiento de la ciencia físico-matemática contemporánea, Ma- 
rechal poetiza en torno al dominio de las formas corpóreas. Poema 
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conceptista, pedagógico, en su discurso anida el simbolismo de lo 
corporal en tanto Libro y Templo que reclaman al Uno, el Ser Que 
Es: «Tal el nombre que Se dio en la llama» (o sea, en la zarza ardien- 
do desde la cual Yahvé habló a Moisés). 

3. Reseñado sucintamente el simbolismo predominante en la 
poesía de Leopoldo Marechal, es posible admitir como conclusión 
que la misma delata una actividad semiótica verbo-simbólica (o poé- 
tico-simbólica) consciente, intencional. La organización de los sím- 
bolos manifiesta en la obra del argentino una voluntad constructiva, 
una conciencia de su sentido; ellos se vinculan a la experiencia vital, 
personal del escritor, a su estética y a su ideología. 

Esta poesía privilegia a sabiendas al sintagma simbólico para co- 
municarse, expresarse, estructurarse y producir sentido. El símbolo 
no se da aisladamente sino orgánicamente, integrado al sistema poé- 
tico. El repertorio de símbolos marechalianos genera campos semán- 
ticos interactuantes en la obra poética concebida como un todo. El 
simbolismo es el principio unificador de la construcción poética y el 
vector de sus significados. Ácaso esto se relacione con las declara- 
ciones del propio poeta en su «Arte poética»: en su concepción ad 
intra o «forma sutil» del poema para «proferirlo ad extra en los cau- 
ces del idioma», recurre al procedimiento cimero del decir poético, 
el símbolo fundante en cuanto éste es y signzfica, como ya afirmaban 
los románticos alemanes, y en tanto instaura la unidad forma-sen- 
tido. 


LUIS MARTÍN-SANTOS 


Nació en Larache (Marruecos) en 1924 y murió en Vitoria en 
1964 como consecuencia de un accidente de automóvil. Estudió medi- 
cina en Salamanca y se doctoró en la entonces Universidad Central de 
Madrid. Especialista en psiquiatría, fue director desde 1951 del Hospi- 
tal psiquiátrico de San Sebastián y es autor de varios libros de su espe- 
cialidad. 

Ocupa un lugar destacado en la historia de la narrativa española 
contemporánea gracias a su novela Tiempo de silencio (1962). Tras su 
muerte se han publicado dos libros suyos más: Apólogos y otras prosas 
inéditas (1970) y la novela inacabada Tiempo de destrucción (1975). 

Tiempo de silencio es una novela gozne que aúna el género de críti- 
ca social hasta entonces en boga con un tratamiento novedoso de los 
recursos narrativos. Ambientes, personajes, instituciones aparecen pa- 
tentemente (apenas en clave) a través de sus páginas (es tópico referir- 
se a la ácida crítica que realiza de Ortega y Gasset) descritas con agu- 
da perspicacia. A la vez, rompe con los usos de la novela tradicional 
con respecto al tratamiento del tiempo así como de otros principios 
de construcción novelesca. 

Como dice Alfonso Rey, Tiempo de silencio participa simultánea- 
mente del modelo clásico y del moderno: «distribuye la narración en 
tres momentos, pero la abrevia considerablemente; combina el relato 
lineal de la historia de Pedro con los frecuentes saltos atrás, tratándo- 
se de acciones secundarias; sustituye los capítulos por secuencias no 
numeradas, pero deslinda tajantemente las fronteras entre éstas». 

En fin, Pedro es un investigador de carne y hueso en un Madrid 
real y, a la vez, es un personaje novelesco que, con su historia, ilustra 


246 La moderna crítica literaria hispánica 


un gran espectro de su sociedad y determinadas facetas permanen- 
tes en la condición del ser humano. 

El carácter de inacabada que tiene Tiempo de destrucción impide, 
a mi juicio, pronosticar (labor, por lo demás, más bien inútil) qué al- 
tura hubiera alcanzado la producción de Martín-Santos si el desgra- 
ciado accidente no la hubiera malogrado. 


ESPACIALIDAD NARRATIVA EN TIEMPO DE SILENCIO 


Fermín Tamayo Pozueta 


Una manifestación creativa tan compleja como la novela ofrece 
serias dificultades a la hora de forjarnos una visión global de la mis- 
ma. Como anotaba Kandinsky, sólo la intuición puede brindarnos tal 
visión totalizadora. Y nada mejor que una figura geométrica como 
vehículo y soporte de la intuición. En este sentido, reputamos la es- 
fera como la figura geométrica que reviste la espacialidad narrativa 
de Tiempo de silencio. Mas téngase en cuenta que (aquí, al menos) la 
esfera no comporta una figura estática, hecha de una pieza, sino di- 
námica, esto es, generada por el juego y movimiento de planos. 

En primer lugar, partamos de la figura del círculo. Aquí también 
dicha figura se genera por la acción de dos fuerzas contrapuestas: la 
centrípeta y la centrífuga (tomando por modelo el movimiento cir- 
cular de la física). Según esto, la fuerza centrípeta estaría ejercida, en 
Tiempo de silencio 1, por aquellos espacios narrativos que imprimen 
una fuerte gravitación sobre el héroe (Pedro) y en cuyo seno queda 
éste atrapado y anulado; pertenecen a este género espacios tales 
como el laboratorio, la pensión, el prostíbulo, la prisión, etc. Por su 
parte, la fuerza centrífuga estaría ejercida por la acción omnipresen- 
te del autor-narrador. Este último se mueve, a lo largo del proceso 
narrativo, por la periferia (circunferencia) del círculo, de modo que 
el radio-vector que engendra el movimiento circular y que mantiene 
en equilibrio el par de fuerzas ya indicado, marca la distancia (ironía 
que media entre la visión del narrador y la realidad diegética en que 
se mueven los diversos personajes. Á veces, sin embargo, parece 
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anularse la distancia entre autor-narrador y protagonista: es el caso 
de los espacios itinerantes, en que la conciencia crítica de Pedro pa- 
rece fundirse con la visión propia del autor-narrador. 

Sobre el plano circular que acabamos de concebir, se proyecta 
una tercera dimensión en virtud de lo cual se genera la figura esférica, 
Pero ¿cuál es el mecanismo que permite el surgimiento de esa tercera 
dimensión? Imaginemos el plano circular sometido al juego reflectan- 
te de dos espejos paralelos: en este caso, vemos cómo la figura circu- 
lar se proyecta simétricamente al infinito para constituir la figura vir- 
tual de la esfera. Podemos, pues, denominar espacios especulares 
aquellos espacios narrativos que generan dicha tercera dimensión. 

En el trabajo que aquí presentamos, nos ocuparemos exclusiva- 
mente de un espacio especular, dado su especial interés semiológico: 
el que hemos dado en llamar espacio de aquelarre, que comprende las 
secuencias de la conferencia del «Maestro» (Ortega y Gasset) y de la 
ulterior reunión en casa de Matías. La peculiaridad que nos ofrece 
un espacio de este tipo estriba en que las imágenes por él subtendi- 
das no se conforman tan sólo a través de la palabra narrativa, sino 
también —y de forma principal— a partir de un objeto semiológico 
preexistente: el cuadro de Goya. Según esto, el cuadro goyesco vie- 
ne a ser espejo cóncavo frente al cual las respectivas secuencias (o 
cuadros narrativos) quedan sistemáticamente deformados, al modo 
de la técnica esperpéntica. 

Imaginemos el cuadro goyesco como un espacio pautado, cuyas 
articulaciones moldearían una realidad de primer orden que, a su 
vez, reflejaría y organizaría esa otra realidad verosímil —de segundo 
orden—, cual es la del espacio narrativo. Según esto, podemos con- 
siderar las secuencias de la conferencia y de la reunión como un dis- 
curso verosímil, cuyo sentido (o réplica) no se asentaría de inmedia- 
to en la «verdad-reflejo-de-la-realidad» sino en otro discurso 
—verosímil a su vez, aunque más «verdadero» que el anterior—-: el 
cuadro pictórico; es decir, que el discurso ¿cómico encerrado en el 
cuadro de Goya viene a ser un «garante de verdad», un aval que 
«cauciona» el valor testimonial del discurso narrativo en él reflejado. 
Cuanto acabamos de señalar nos lleva de la mano hacia la técnica 
alegórica que aquí el autor desarrolla. Si admitimos esta concepción 
alegórica, el texto narrativo no habrá de leerse únicamente en forma 
horizontal —es decir, a la luz del valor de los signos que confor- 
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man—, sino teniendo también en cuenta el troquelado en que se 
forja ese otro plano de la realidad (pictórica en este caso) que sirve 
de referencia. 

Por otra parte, es de señalar que el espacio especular que aquí 
contemplamos nos ofrece una doble dimensión, toda vez que los 
elementos reflejados pueden pertenecer al acervo del propio relato 
o a una realidad extradiegética. En el primer caso tenemos la dimen- 
sión anafórica; en el segundo, la dimensión anagógica. La primera de 
ambas dimensiones se proyecta en horizontal y los elementos que la 
constituyen tienen como interpretantes a diversos elementos perte- 
necientes a la propia novela; por su parte, la dimensión anagógica se 
proyecta en vertical, merced a lo cual se genera la tercera dimensión 
de que antes hablábamos. 

Teniendo en cuenta la dimensión anafórica, vemos cómo el es- 
pacio del aquelarre encierra una red de nudos intertextuales donde 
confluyen los temas y motivos más pertinentes y recursivos de la no- 
vela en cuestión: el incesto, el cáncer, la injusticia social, etc. Pero es 
la dimensión anagógica la que mayor interés reviste en el espacio es- 
pecular del aquelarre. Destaquemos en este sentido el hecho de que 
los elementos que integran el espacio que nos ocupa no remiten so- 
lamente a otros que se hallen inscritos en el universo literario, ya 
que sus interpretantes pueden muy bien pertenecer a otro universo 
artístico, e incluso a cualquier otro sistema semiológico. Porque es 
el caso que, para Martín-Santos, el acceso al conocimiento de la rea- 
lidad debe efectuarse con prácticas semióticas de toda índole. Por 
otra parte, la realidad significada por medio de los signos literarios 
no debe permanecer como un pasivo «signific/ado», sino que deven- 
drá un «signific/ante» que, a su vez, revierta en el significante prime- 
ro (literario) a fin de iluminarlo con más intensidad. Se trata aquí de 
lo que el propio Martín-Santos denomina realismo dialéctico, en cuya 
dinámica desempeña un papel importante el lector-destinatario, 
pues de él depende el que la obra adquiera un buen rendimiento de 
lectura, 

Otro aspecto que destacar en el espacio del aquelarre es la dis- 
par procedencia del material narrativo y descriptivo que integra el 
segmento XXXIT (págs. 127-130). Si pudiéramos verter en expresio- 
nes plásticas cuantas imágenes y referencias se dan cita en dicho seg- 
mento, tendríamos un cañamazo iconográfico en el cual veríamos 
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«convivir» elementos de lo más heterogéneo en cuanto a filiación es- 
pacio-temporal. Se trata aquí de un fenómeno estético semejante a 
lo que Camón Aznar —aplicado a la pintura— denomina «simulta- 
neísmo». 

Debemos advertir a este respecto que el sistema semiológico 
capaz de aglutinar en un mensaje los signos más dispares es, por ex- 
celencia, el lenguaje. Por absurdo que parezca el casar entre sí ele- 
mentos incompatibles según la lógica o el sentido común, desde el 
momento en que la expresión verbal los hace copresentes, su mari- 
daje cobra carta de naturaleza. Parafraseando la fórmula de ]. Kriste- 
va, todo «querer decir» en literatura tiene en sí mismo un sentido, al 
margen de lo que puedan sancionar la lógica o una ideología deter- 
minada. 

Como ejemplo de la dimensionalidad horizontal del espejo, vea- 
mos al nudo intertextual en que concurre uno de los temas capitales 
de la novela: se trata de la relación entre cáncer e incesto. Aunque, 
por su limitación, no es de este lugar demostrar tal relación, no sería 
nada osado darla por advertida en un lector atento de Tiempo de sí- 
lencio. Pues bien, situémonos en la secuencia de la reunión en casa 
de Matías tras la conferencia del Maestro. Allí el narrador nos ad- 
vierte del deseo posesivo (con matiz incestuoso) que Pedro siente 
hacia Matilde, la madre de su amigo; pero tal deseo queda ex abrup- 
to interceptado por la imagen del cadáver de Florita: 


Pedro la vigila con mirada posesiva; le parece que tiene ya derechos so- 
bre esta mujer y que la atención que presta a otro le ha sido robada. Le 
gustaría que ella le oyera. Estaba dispuesto a contarle... pero el cadáver 
de Florita se presenta en medio del salón. Sobre la profunda, alta, mulli- 
da, frondosa alfombra reposa más cómoda que en su propio lecho. Obsti- 
nadamente desnuda deja que su sangre corretee caprichosamente entre 
los muebles y entre las piernas de los demesurados contertulios (pág. 
141). 


Pero ¿qué sentido tiene la irrupción tan repentina de esa imagen 
macabra en la mente de Pedro? ¿Qué relación guarda con su incli- 
nación erótica hacia la mujer madura? Lo que en el nivel de la tra- 
ma representa una prolepsis narrativa con respecto a la ulterior per- 
secución y captura de Pedro por la policía, en un nivel más 
profundo —simbólico— representa el deseo incestuoso. Aun a ries- 
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go de desnaturalizar la esencia del símbolo, intentaremos desentra- 
ñar su mecanismo asociativo siguiendo el método de Bousoño: 


Matilde Dorita (asociación por deseo incestuoso); 

Dorita Florita (asociación por violación y sangre); 
de donde. 

Matilde Florita (muerta y sangrante). 


Llegados a este punto, debemos tener en cuenta que la posesión 
(violación, en cierto modo) de Dorita por Pedro y la muerte de Flo- 
rita tienen lugar con inmediatez tanto en el tiempo de la trama 
como en el espacio del discurso. De otra parte, Pedro se siente cul- 
pable de la muerte de Florita al proyectar sobre ella la violación co- 
metida con Dorita; se trata, pues, de un caso de transferencia. Porque, 
en el inconsciente de Pedro, la posesión de Dorita opera como un 
asesinato; mas si tal hecho no le hubiera acarreado de por sí pesar 
alguno, una vez frustrada su intervención quirúrgica y tras haber si- 
do testigo de la sangre de Florita, se condensan en una sola imagen 
inconsciente el objeto de la violación (Dorita) y la víctima mortal 
(Florita). En cuanto a la relación asociativa entre Matilde y Dorita, 
digamos que el encuentro carnal entre Pedro y esta última acusa 
fuertes connotaciones incestuosas. 

Nos resta por señalar la presencia del motivo del cáncer en el 
espacio que aquí analizamos, sin lo cual quedaría inconclusa la rela- 
ción cáncer/incesto que postulábamos unas líneas más arríba. En pri- 
mer lugar, tenemos que Pedro es presentado por la madre de Matías 
a dos ancianas como investigador en el tema, lo que suscita en las 
provectas damas un interés morboso que les mueve a proferir sus 
comentarios acerca de «cierta anciana marquesa en vías del definiti- 
vo arrugamiento» (pág. 136), persona allí presente y aquejada, al pa- 
recer, del «supremo mal». Por otra parte, el fantasma del cáncer 
deambula por la escena en la figura del propio Maestro, si tenemos 
en cuenta que su contrafigura histórica, Ortega y Gasset, moriría 
años más tarde a consecuencia de dicha enfermedad. 


ES * * 


Pasemos por último a examinar un ejemplo de la dimensionali- 
dad vertical del espejo. Se trata aquí de la metamorfosis de las muje- 
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res asistentes a la reunión, en pájaros. Aparentemente, sería éste un 
caso de metáfora ornitológica sin otro particular; mas si examinamos 
el cuadro de Goya, veremos que tal elección tropológica dimana de 
elementos que intervienen en el conciliábulo. Ya nos hemos referido 
a la técnica alegórica que adopta el autor en el espacio del aquela- 
rre: según esto, cada elemento del plano alegorizante no se corres- 
ponde con su respectivo del plano alegorizado por razón de seme- 
janza intrínseca entre ambos, sino por analogía funcional, por 
homología. Así, el Maestro de la conferencia es asimilado al buco del 
cuadro goyesco, no porque el autor los pretenda semejantes entre sí, 
sino porque cada uno —en su cosmos respectivo— representa el 
centro gravitatorio y un motivo de fascinación para la muchedum- 
bre circundante; lo propio cabría decir de otros elementos. 

Escudriñemos el cuadro en cuestión —tanto en su contempla- 
ción directa como en su descripción textual— para apercibirnos de 
la atracción gravitatoria que ejercen los cuernos del macho cabrio, 
manifestación por duplicado del miembro masculino según la con- 
cepción del autor: 


En el que el cuerno no es cuerno ominoso sino signo de glorioso domi- 
nio fálico. En el que tener dos cuernos no es sino reduplicación de la po- 
tencia (pág. 127). 


Pues bien, hacia esos cuernos dirige su mirada fascinada «la muche- 
dumbre femelle». Pero la ecuación cuerno — falo tampoco aquí se es- 
tablece en forma caprichosa sino en virtud de la disposición interna 
del cuadro. Efectivamente, podemos comprobar, si contemplamos el 
cuadro pictórico, cómo la bruja principal del aquelarre practica la 
fellatio con el órgano del buco; de ahí la equivalencia funcional en- 
tre el cuerno y el falo del animal. 

Demos un paso más para observar cómo los cuernos ejercen su 
fuerza de atracción tanto de abajo hacía arriba como viceversa, 
esto es, concitan la «adoración centrípeta». Y son precisamente los 
murciélagos (o pájaros nocturnos) los que planean sobre los cuer- 
nos del cabrón: «Oscilantes, tres y tres, los murciélagos descienden 
a posarse sobre los mismos cuernos que son motivo de fascina- 
ción» (pág. 128). Visto lo cual, podemos establecer la siguiente 
ecuación —tomando el elemento «cuernos» como tertíum compara- 
HONnÍS— MUJEres == DÁJArOS. 
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Vistas las equivalencias dentro del marco icónico, pasemos a 
confrontar el plano reflectado (espacio narrativo) con el plano reflec- 
tante (espacio pictórico). El elemento homólogo de esa «muchedum- 
bre femelle» es, en el espacio narrativo, el auditorio que asiste fasci- 
nado a la conferencia del Maestro, y por ende, los invitados al 
cocktail en casa de Matías. Recurrimos a la propiedad transitiva de 
la semajanza (inadmisible en buena lógica, pero verosímil en la ima- 
ginería estética) para proceder, paso a paso, a formar esta serie de 
equivalencias: 


asistentes al cocktail — asistentes a la conferencia 

(igualdad real); 

asistentes a la conferencia — «muchedumbre femelle» 
(igualdad por homologación de los marcos narrativo e icónico); 
«muchedumbre femelle — pájaros» 

(igualdad funcional); 


luego: 
asistentes al cocktail — pájaros. 


Tras este recorrido epiqueremático, nos explicamos por qué, 
desde un comienzo, los asistentes a la reunión reciben el apelativo 
de «pájaros culturales». Conviene añadir aquí que —aparte el juego 
alegórico— la imagen ornitológica entraña asimismo un valor simbó- 
lico. Las dos unidades sémicas que juzgamos pertinentes en los pája- 
ros del cuadro son: la «nocturnidad « y la «multitud». En cuanto al 
primer rasgo, el murciélago acusa una manifestación ominosa, como 
apunta Bachelard. Con relación al rasgo «multitud», los pájaros sim- 
bolizan los deseos perversos, de acuerdo con Paul Diel; en la se- 
cuencia que nos ocupa, estos pájaros de mal agúero se ciernen sobre 
la atmósfera de la escena y sobrevuelan la sala del cocktail hasta pla- 
near sobre la imaginación perversa de Pedro, quien, como hemos 
visto, llega a sentirse asaltado por imágenes macabras y fatídicos pre- 
sagios, siendo el autor-narrador quien rubrica: «Entre las leyes de 
este mundo de dioses y de pájaros hay alguna referencia a los cadá- 
veres» (pag. 141). 
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Como conclusión a este trabajo, digamos que la espacialidad na- 
rrativa cobra en Tiempo de silencio —como en tantas otras obras— 
carta de naturaleza, sin que haya de confundírsela con la espaciali- 
dad discursiva o textual. Como hemos visto, el espacio narrativo no 
se engendra únicamente a través del texto; en multitud de ocasio- 
nes, está ya creado y objetivado, bien sea en una obra artística (sería 
el caso del cuadro de Goya), o bien por obra de un sedimento cul. 
tural, como ocurre, v. gr, en la Divina Comedia o en cualquiera otra 
gran alegoría medieval. Lo que genera el texto es su propio espacio 
discursivo, a la vez que sugiere O propone espacios de otra índole. 
No debemos dejar de lado en ese punto el papel decodificador-co- 
dificador del destinatario, sin cuya intervención recreativa no sería 
posible la sustentación de la espacialidad narrativa. Porque es el 
caso que, la inmensa mayoría de las veces, ésta no queda establecida 
de forma explícita. Por nuestra parte, incluso hemos cometido la 
osadía de imaginar y presuponer casi gratuitamente la espacialidad 
esférica en la novela de Martín-Santos. Pero, como dice Umberto 
Eco, la tarea de recodificar una obra de arte por parte de sus desti- 
natarios es el destino que a ésta le aguarda en el devenir histórico. 


OCTAVIO PAZ 


Premio Nobel en 1990, quizá el más prestigioso poeta e intelec- 
tual hispanoamericano vivo, Octavio Paz nació en Ciudad de Méxi- 
co en 1914. Durante la revolución mejicana la familia se refugia en 
los Estados Unidos. En 1937 participan en el Segundo Congreso de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura que se celebra en Valen- 
cia con el apoyo del bando republicano, ya en plena guerra civil es- 
pañola. En 1938 contribuye a la publicación en México de las revis- 
tas Taller y El hijo pródigo. En el curso 1944-45 tiene una beca de 
estudios en los Estados Unidos, ingresa en el servicio diplomático y 
marcha a París en 1945 donde entra en contacto con el movimiento 
surrealista. Luego siguen los destinos diplomáticos de San Francisco, 
Nueva York, París, Tokio, Ginebra. En 1962 visita por primera vez 
la India. Desde 1953 está de nuevo en México donde funda la Re- 
vista Mexicana de Literatura y el grupo «Poesía en voz alta» con Leo- 
nora Carrington y Juan Soriano. Desde 1953 a 1968 ocupa el cargo 
de embajador en la India, año en que renuncia a la embajada en 
protesta por la matanza de Tlatelolco. Es profesor en Cambridge (In- 
glaterra) y dicta conferencias en diversas universidades de Estados 
Unidos. Edita en México la revista Plural (1971-1973), más tarde, la 
revista Vuelta (1976). Obtiene el Premio Cervantes de las Letras His- 
pánicas en 1981. En 1987 preside el congreso conmemorativo del 
que se celebró en Valencia 50 años atrás. 

Aunque comenzó su poesía en la línea de la denuncia social 
como se puede observar en muchos poemas desde Libertad bajo pa- 
labra en adelante (recogidos en una segunda edición de 1960 que 
comprende su producción de 1935 a 1957), la característica funda- 
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mental del conjunto de su obra lírica es la angustia metafísica acerca 
del sentido de la vida del ser humano. Así en La estación violenta 
(1957) (que incluye la precedente Piedra de sol 1957), Salamandra 
(1962) o Viento entero (1965), libro en el que su experiencia vivida en 
la India le ha comunicado un cierto sentido esperanzado del perma- 
nente germinar correspondiente a la versión machadiana del Hoy es 
siempre todavía. Siguen después los títulos Blanco (1957), Discos visuales 
(1968), Ladera este (1968), Topoemas (1971), Pasado en claro (1975), 
Vuelta (1976) o el bilingúe Azrborn/Hijos del aíre (1981), Árbol adentro 
(1987) entre otros no menos destacables. 

Su labor de intelectual comprometido que cultiva sistemática- 
mente el ensayo no le ha granjeado menos fama que la poesía. Una 
vasta cultura, un gran sentido común, un conocimiento no despre- 
ciable del lenguaje han dado lugar a una enorme producción de li- 
bros sobre teoría poética, cuestiones culturales y sociales e incluso 
crítica política. Estos son algunos de los títulos más conocidos: El 
Laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956), Las peras del olmo 
(1957), Puertas al campo (1966), Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de 
Esopo (1967), Conjunciones y disjunciones (1969), El monogramático 
(1974) (publicado previamente en francés por Skira en 1972), El 
Ogro filantrópico (1979), Hombres en su siglo (1984), Pasión crítica 
(1985), Convergencias (1991) y Al paso (1992). 

Si el especialista no puede estar siempre de acuerdo con nuestro 
autor, todo lector recibe un estímulo valioso del encuentro con 
cualquiera de estos ensayos suyos. 


FIGURAS ESPACIALES Y ESTRUCTURAS NARRATIVAS 
EN TROWBRIDGE STREET 


Peter Fróhlicher 


TROWBRIDGE STREET 


El sol dentro del día 
El frío dentro del sol 
calle sin nadie 
autos parados 
Todavía no hay nieve 
hay viento viento 

Arde todavía 

en el aire helado 
un arbolito rojo 
Hablo con él al hablar contigo. 


Estoy en un cuarto abandonado del lenguaje 
Tú estás en otro cuarto idéntico 
O los dos estamos 
en una calle que tu mirada ha despoblado 
El mundo 
imperceptiblemente se deshace 

Memoria 
desmoronada bajo nuestros pasos 
Estoy parado a la mitad de esta línea 
no escrita 
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3 


Las puertas se abren y cierran solas 
El aire 
entra y sale por nuestra casa 
El aire 
habla a solas al hablar contigo 
El aire 
sin nombre por el pasillo interminable 
No se sabe quién está del otro lado 
El aire 
da vueltas y vueltas por mi cráneo vacío 
El aire 
vuelve aire todo lo que toca 
El aire 
con dedos de aire disipa lo que digo 
Soy aire que no miras 
No puedo abrir tus ojos 
No puedo cerrar la puerta 
El aire se ha vuelto sólido 


4 


Esta hora tiene la forma de una pausa 
La pausa tiene tu forma 

Tú tienes la forma de una fuente 

no de agua sino de tiempo 

En lo alto del chorro de la fuente 

saltan mis pedazos 

el fui el soy el no soy todavía 

Mi vida no pesa 

El pasado se adelgaza 

El futuro es un poco de agua en tus ojos 


Ahora tienes la forma de un puente 
Bajo tus arcos navega nuestro cuarto 
Desde tu pretil nos vemos pasar 
Ondeas en el viento más luz que cuerpo 
En la otra orilla el sol crece 

al revés 
Sus raíces se entierran en el cielo 
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Podríamos ocultarnos en su follaje 
Con sus ramas prendemos una hoguera 
El día es habitable 


El frío ha inmovilizado al mundo 
El espacio es de vidrio 
El vidrio es de aire 
Los ruidos más leves erigen 
súbitas esculturas 
El eco las multiplica y las dispersa 
Tal vez va a nevar 
Tiembla el árbol encendido 
Ya está rodeado de noche 
Al hablar con él hablo contigo 


El poema de Octavio Paz «Trowbridge Street» forma parte del 
volumen Vuelta publicado en 1975 y se encuentra en la sección titu- 
lada «Configuraciones». Se compone de seis estrofas numeradas. 

Partimos de la hipótesis siguiente: el nivel de la manifestación 
señala relaciones semánticas que permiten interpretar unitariamente 
las distintas estrofas del poema. Aunque no se trata de un poema 
con estructura métrica regular, el texto usa las posiciones equivalen- 
tes para expresar figuras semejantes; la reiteración más saliente es la 
de los versos terminales de las estrofas límite 1 y 6, que manifiestan 
una comunicación entre los tres actores, Ego, Tú y el árbol. En 
cuanto concierne a las estrofas intercaladas, los versos iniciales nos 
permiten agruparlas en dos pares: E4 y E5 comienzan con expresio- 
nes temporales que se refieren al momento de la enunciación («Esta 
hora», «Ahora»), y contienen el mismo sintagma, «..tiene(s) la forma 
de..», mientras que los primeros versos de E2 y E3 ponen en esce- 
na figuras espaciales que designan partes de la casa: el cuarto y las 
puertas, 

Basándonos en este contraste, distinguimos dos unidades discur- 
sivas, E1-E3 y E4-E6, y tratamos de mostrar que entre las dos unida- 
des puede establecerse una relación de transformación sistemática. 
Los contenidos de la primera unidad deben remitir a contenidos 
idénticos o transformados en la segunda unidad. 


260 La moderna crítica Ítteraria hispánica 


En los versos finales de las estrofas límite del poema (E1 y ES), 
Ego describe su comunicación con dos interlocutores, el enunciata- 
rio Tú y el árbol. El contraste entre el verbo conjugado de la ora- 
ción principal y el infinitivo de la subordinada refleja una diferencia 
en cuanto al proceso de comunicación: admitimos que el comple- 
mento del verbo conjugado corresponde al destinatario «verdadero» 
de la comunicación, mientras que el proceso expresado por el infini- 
tivo se dirige a una instancia que funciona como destinatario de se- 
gundo orden. En El, el árbol es el destinatario verdadero del diálo- 
go con Tú; al final, en cambio, las posiciones están invertidas: al 
hablar con el árbol, Ego se dirige en realidad al actor Tú. Puestos en 
posiciones comparables en la primera y la última estrofa, los dos 
enunciados sintácticamente equivalentes expresan una relación in- 
terpretable en términos de transformación y se oponen, por hipóte- 
sis, como contenido inicial a contenido terminal; las estrofas inter- 
medias del poema se definen respecto a esta transformación. 

El comienzo de E2 alude a la comunicación no esencial con Tú, 
manifestada al final del E1 con imágenes que se refieren a dos tipos 
de espacio, interior y exterior, respectivamente. Conectadas por la 
conjunción disyuntiva «o», las dos imágenes yuxtapuestas señalan su 
propio carácter figurativo: expresan situaciones que referencialmen- 
te se excluyen y aparecen entonces, tal como cualquier figura del 
texto literario, como vehículos de contenidos abstractos. La ausen- 
cia del lenguaje de E2 corresponde a la falta de comunicación «ver- 
dadera» entre Ego y Tú. 

El verso final de E2 se presenta como una crítica implícita del 
lenguaje poético en la medida en que el contenido expresado no co- 
rresponde a la enunciación escriptural: para expresar el silencio, el 
poeta tiene que escribir, o sea, el poema no hace lo que dice. 

Entre el espacio exterior y el espacio interior se establece una 
mediación en E3: penetra en la casa el aire que remite al viento ma- 
nifestado en El. El aire asume aquí la misma función que Ego al 
aparecer como interlocutor de Tú: «El aire / habla a solas al hablar 
contigo». La equivalencia actancial entre Ego y el aire se dobla de 
una equivalencia figurativa; Ego, transformado en aire por el aire 
mismo, se inscribe en otra relación de no comunicación con Tú si- 
tuada en la isotopía de lo visual: «Soy aire que no miras / No puedo 
abrir tus ojos». 
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El aire afecta al proceso de producción poética («disipa lo que 
digo») y a la figura de la competencia del Sujeto («da vueltas y vuel- 
tas por mi cráneo vacío»). Notemos que la acción del aire se mani- 
fiesta a través de un efecto diagramático en el nivel del espacio tipo- 
gráfico. La palabra «aire» aparece al final de los versos intercalán- 
dose entre ellos hasta el momento en que se expresa la transforma- 
ción de Ego. 

Pasemos a la segunda unidad discursiva (E4-E6). La alusión, al 
inicio de E4, a la hora crepuscular que está definida en El por la 
coincidencia de la fase terminal de un proceso y el comienzo virtual 
de otro («Todavía no hay nieve», «Arde todavía»), sirve como punto 
de partida para una serie de metáforas del actor Tú, en las que el 
contenido temporal se transforma en figuras espaciales. Mientras 
que Ego se identifica con el aire en E3, las designaciones metafóri- 
cas de Tú están vinculadas al elemento acuático, la fuente y el puen- 
te (Aun sin precisar que Tú es una fuente «no de agua sino de tiem- 
po», el texto atribuye al actor Tú la función de productor de agua: 
al contenido temporal corresponde al final una figura acuática: «El 
futuro es un poco de agua en tus ojos»). La metáfora de Tú en ES5, 
el puente, está definida también por una relación metonímica con el 
agua. 

El puente puede ser caracterizado como una estructura arqui- 
tectónica que sirve a la comunicación espacial. Se advierte que la 
primera unidad discursiva expresa una figura con la misma función: 
el pasillo en E2. Entre las dos imágenes existe una correspondencia 
asistemática; se oponen según las categorías /interior/ vs /exterior/ y 
/largura infinita/ («el pasillo interminable») vs /largura finita/ (el 
puente sirve para pasar a la otra orilla). Los espacios a los cuales 
conducen las dos figuras que tienen denominaciones semejantes 
(«otro lado», «otra orilla») aparecen como el espacio accesible que 
puede ser conocido por Ego y Tú. Si el espacio de la casa es esen- 
cialmente el lugar de la no comunicación, la «otra orilla» en ES apa- 
rece como un espacio paradisíaco en la medida en que ahí se opera 
la conjunción de elementos contrarios, el cielo y la tierra. Esta con- 
junción se expresa a través de la metáfora del sol-árbol (la figura ce- 
leste tiene atributos vegetales), por la inversión de lo alto y lo bajo 
de las partes constitutivas del árbol (las raíces están asociadas al es- 
pacio celeste y el follaje a la tierra), y en el nivel de la manifestación, 
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por la combinación de los lexemas «tierra» y «cielo» en el mismo 
sintagma («se entierran en el cielo»). A la casa, figura cultural relacio- 
nada en la primera unidad discursiva a la no comunicación, se susti- 
tuye, en ES, el nuevo espacio habitable caracterizado por la conjun- 
ción de elementos de la naturaleza, 

El puente es también el lugar desde el cual los dos actores pue- 
den observarse a sí mismos. Á través de su desdoblamiento en dos 
instancias —sujeto y objeto de la percepción visual—, Ego y Tú 
toman conciencia de su estado anterior (se percatan del cuarto vin- 
culado en E2 a la no comunicación) y, al mismo tiempo, de las figu- 
ras en la «otra orilla» que definen su nuevo /ser/, Notemos que la fi- 
gura del cuarto se manifiesta bajo los arcos del puente sobre el cual 
se encuentran los dos actores; la relación entre Ego y Tú se estable- 
ce, en E5, en un nivel «más elevado» que les permite superar el 
estado de no comunicación y pasar al espacio paradisíaco de la 
«otra orilla». 

Según un procedimiento comparable al que expresa la conjun- 
ción del cielo con la tierra, Ego describe la nueva identidad de Tú. 
Tal como «puente» y el verbo «navegar», el proceso ondear se ins- 
cribe en la serie de las figuras vinculadas al agua. Este proceso se 
manifiesta sin embargo, en un contexto aéreo. Se trata, pues, de otra 
conjunción de elementos contrarios, el agua y el aire, expresados 
por el mismo sintagma: «ondeas en el viento» (cf «se entierran en el 
cielo»), que preside a la transformación del cuerpo de Tú en luz 
(«Ondeas en el viento más luz que cuerpo»). Es interesante notar 
que la nueva identidad de Tú se construye de manera análoga a la 
de Ego en E4: en ambos casos los elementos asociados de manera 
biunívoca a los dos actores determinan la manifestación figurativa 
de la identidad del otro. Los elementos que representan la totalidad 
del /ser/ de Ego («el fui el soy el no soy Todavía») brotan de la 
fuente que es una metáfora de Tú. En ES, el actor Tú exhibe su 
identidad gracias al elemento del aire que en E3 está asociado a Ego 
(«Soy aire»). Se instaura, pues, una suerte de reciprocidad entre los 
dos actores; la identidad de cada uno se constituye mediante el ele- 
mento figurativo vinculado a su interlocutor. 

El poema expresa, como hemos visto, la transformación de una 
situación de carencia (la falta de lenguaje) a una situación de pleni- 
tud vinculada a un nuevo tipo de comunicación: la figura de la «ho- 


Octavio Paz 263 


guera» (E5) puede designar, en conformidad con la definición del 
diccionario, la pasión amorosa. Aunque el estado paradisíaco se ma- 
nifiesta a través de una imagen mítica, puede ser articulado con las 
situaciones inicial y final. Se nota, a nivel de la manifestación, la re- 
petición de los lexemas «día» y «sol»; reaparece la figura del árbol 
bajo la forma de los elementos que la constituyen: «raíces», «follaje» 
y «ramas». 

En los primeros versos del poema se expresa la constitución del 
espacio cósmico mediante una sucesión de relaciones de inclusión: 
el día engloba al sol, el cual a su vez engloba al frío. Siempre en la 
primera estrofa, el frío bajo la forma del «aire helado» engloba al ár- 
bol. A nivel figurativo hay una similitud entre dos de las figuras en- 
globadas, el sol y el árbol, en la medida en que la figura vegetal está 
también asociada al orden del fuego: el «arbolito rojo» tiene como 
predicados «arder» en El y «estar encendido en E6. La quinta es- 
trofa presenta todas las figuras, con excepción del frío, relacionadas 
en El según la categoría /englobante/ vs /englobado/. El sol y el ár- 
bol, equivalentes al comienzo por estar asociados al fuego, se combi- 
nan en una única figura, un sol con atributos vegetales. Las dos mo- 
dificaciones están vinculadas entre sí. La constitución de la metáfora 
del sol-árbol preside a la desaparición del frío que en la primera 
unidad ocupa el espacio entre las dos figuras (sol, árbol) y las separa 
(el frío está englobado por el sol y engloba al árbo)). Si el árbol y los 
actores Ego y Tú ocupan posiciones contiguas en el esquema espa- 
cial de El (están relacionados pot un proceso de comunicación ver- 
bal y otro —implítico— de percepción visual), el sol-árbol en E5 se 
presenta como una figura que engloba virtualmente a Ego y Tú: «po- 
dríamos ocultarnos en su follaje». Además, el sol-árbol asume una 
función actancial respecto» a los dos actores, aparece como el Desti- 
nador que les confiere una competencia inédita, la de encender el 
fuego de la pasión que corresponde al nuevo tipo de comunicación 
vinculado al estado paradisíaco. El día, que engloba en la primera 
estrofa todos los otros espacios, llega a ser «habitable» en ES; los 
dos actores se inscriben también en el esquema de la organización» 
espacial y ocupan el lugar central. 

En la última estrofa que alude, como ya hemos dicho, a la situa- 
ción inicial, reaparece también el frío. Notemos otro reflejo de la or- 
ganización de los espacios del enunciado a nivel de la enunciación 
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escriptural del poema. Las palabras «día» y «frio», contiguas en El 
(fin de la primera y comienzo de la segunda parte del verso inicial), 
aparecen también en posiciones colindantes al final del poema, pero 
en unidades distintas, al inicio del último verso de E5 y del primer 
verso de E6; su manifestación en espacios textuales distintos expre- 
sa icónicamente el contraste entre el espacio utópico del día vincu- 
lado al calor de la hoguera y el espacio del mundo caracterizado por 
el frío y la noche que rodea el árbol. 

El final de este momento privilegiado (en el que se realiza la 
creación del espacio mítico mediante la reorganización del espacio 
«real» observado al comienzo), no significa que sea restablecida la si- 
tuación inicial. 

En E6 el frío aparece como operador de una transformación; la 
figura del «mundo» que «se deshace» en la primera unidad discursi- 
va (E2) está definida en E6 por el sema /inmovilidad / y correspon- 
de figurativamente al resultado de la transformación de Ego vuelto 
aire al final de E3. Si el actor Tú tiene la forma de una figura tempo- 
ral (comienzo de E4), hay identidad de sustancia entre Ego y la figura 
espacial del mundo. En ese nuevo tipo de espacio se manifiesta la 
creación artística: «Los ruidos más leves erigen /súbitas esculturas». 
Se trata, pues, de un espacio propicio pata convertir elementos sin 
sentido («ruidos») en figuras estéticas («esculturas»). 

Manifestada en la primera unidad discursiva por expresiones que 
remiten a la producción verbal (escritura en E2, palabra en E3), la ac- 
tividad poética está vinculada en E6 al arte plástico. En uno de sus 
textos críticos, Octavio Paz utiliza una imagen comparable: «El poeta 
no construye sobre la piedra. Tiene fe en lo más frágil y sus poemas 
son castillos en el aire». (Prólogo a «Cuatro poetas contemporáneos 
de Suecia», en Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, pág. 81. 
Las esculturas pueden ser interpretadas como figura, en el nivel del 
enunciado, de la enunciación tipográfica particular del poema. 

La condición de su producción tal como aparece en E6 determi- 
na al mismo tiempo la abolición del objeto poético: la figura de la 
escultura que se caracteriza normalmente por el sema /estabilidad/ 
tiene aquí existencia pasajera. El poema no se presenta como un sig- 
no fijo, sino como una aparición momentánea de significados. 

Ya hemos hecho alusión a la transformación que afecta al proce- 
so de comunicación entre Ego y Tú. Aunque corresponde a una si- 
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tuación fuera del tiempo, la experiencia de la plenitud preside a la 
relación entre los dos actores, sometidos otra vez al régimen del 
tiempo lineal. A la nueva creación poética manifestada en E6 corres- 
ponde una comunicación intersubjetiva en la cual Tú aparece como 
el interlocutor verdadero de Ego. Notemos que este tipo de relación 
corresponde al diálogo con Tú que caracteriza la estructura enuncia- 
tiva del texto; en el último verso de E6, el destinatario real de la co- 
municación enunciada es idéntico al destinatario de la enunciación. 
Contrariamente a lo que pasa al final de E1 y E2, ya no hay diferen. 
cia entre el decir y el hacer del poema. 


MANUEL PUIG 


Nació en el pueblo General Villegas (provincia de Buenos Aires) 
en 1932 e ingresa en la Universidad de la ciudad de Buenos Aires 
en 1951. Aficionado al cine desde su infancia, marcha al Centro 
Sperimentale di Cinematografía de Roma y trabaja como ayudante 
de dirección en varias películas. 

Sigue luego su estancia en Nueva York, la vuelta a Buenos Ai- 
res, el exilio en México entre 1974 y 1976 y la marcha en este año y 
el siguiente a los Estados Unidos donde dirige talleres literarios en 
la Columbia University y en el City College de Nueva York. 

Fue uno de los participantes en el Encuentro de Escritores His- 
panoamericanos de Cali (1979). Finalmente distribuyó su residencia 
entre Río de Janeiro y Nueva York. Murió en Cuernavaca (Morelos, 
México) en 1990. 

Su obra adquiere una significación singular en el conjunto de la 
producción hispanoamericana de estos años. Sometida a un guiño 
peculiar, está construida con los elementos propios de la cultura de 
masas ahormada por los modernos medios de comunicación social, 
a la vez que supone una denuncia de la trivialidad de esa cultura y 
de esos medios. 

Sus narraciones son La traición de Rita Hayworth (1968), Boquitas 
pintadas (1969), The Buenos Aires Affair (1973), la famosa El beso de la 
mujer araña (1976), Pubis angelical (1979), Maldición eterna a quien lea 
estas páginas (1981), Sangre de amor correspondido (1982) y Cae la noche 
tropical. "También es autor de las obras dramáticas recopiladas en el 
volumen Bajo un manto de estrellas (1984) que incluye, por cierto, una 
versión de El beso de la mujer araña. 
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En el conjunto de su obra, se detecta como común denomina- 
dor, según dice Bellini, «un ambiente y una mentalidad de clase co- 
rriente, dominada por el propagandismo de la sociedad de consu- 
mo, los rancios estereotipos burgueses, la influencia del cine y del 
tango, que dan como resultado novelas de logrado tono folletines- 
CO». 

Esta técnica del folletín que se hace patente como tal folletín es 
la cifra de la singularidad que le ha valido a Puig una notoriedad so- 
bresaliente. 


TEXTO Y CONTRATEXTO EN BOQUITAS PINTADAS 


Gilberto Triviños 


Todo texto es absorción y réplica de otro(s) texto(s). La teoría 
contemporánea de la escritura muestra que este proceso, lejos de ser 
una interferencia sin consecuencias, un mero efecto de eco, define 
el carácter mismo de la lisibilidad literaria, El diálogo de textos sin- 
gulariza de tal modo la literatura que esta práctica puede definirse 
como una «intertextualidad». Literatura sería todo discurso que se 
espacializa inscribiendo en la superfície de su propia estructura, sin- 
gularizada por la relación destinador-destinatario, el espacio de un 
texto extraño al cual modifica (Kristeva). En el caso de los textos 
poéticos modernos, la reescritura sería la ley fundamental. Los ejem- 
plos son múltiples. Poe reescribe a De Quincey, Baudelaire a Poe, 
Mallarmé a Baudelaire. Asimismo, los Chants de Maldoror y las Poé- 
sies de Lautiéamont dialogan intertextualmente con el corpus literario 
precedente. Se trata siempre de textos que se construyen transfor- 
mando otros textos. La intertextualidad es por ello una «máquina» 
perturbadora que impide el reposo del sentido y el monopolio de la 
escritura, que conjura el triunfo del cliché a través de un trabajo 
transformador. Nunca anodina, sino crítica; nunca inesencial, sino 
exploratoria; nunca gratuita, sino lúcida (Jenny). | 

Diferentes teóricos, predominantemente de la escuela francesa, 
han establecido diferencias entre una intertextualidad general (rela- 
ciones entre textos de autores diferentes) y una intertextualidad res- 
tringida (relaciones entre textos de un mismo autor) o entre la inter- 
textualidad externa (relación de un texto con otro texto) y la 
intertextualidad interna (relación de un texto con él mismo). Más 
importante es, sin embargo, el intento de establecer una tipología de 
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los diferentes modos o formas de intertextualidad. Laurent Jenny, 
por ejemplo, habla de «figuras de intertextualidad» singularizando 
explícitamente la paranomasía (alteración del texto original consisten- 
te en conservar las sonoridades pero modificando de tal modo su 
grafía que el texto adquiere un nuevo sentido), amplificación (trans- 
formación del texto original por desarrollo de sus virtualidades se- 
mánticas), hipérbole (transformación de un texto por superlativiza- 
ción de su cualificación) e inversiones, entre ellas, la ¿nversión de la 
cualificación lactantes o circunstancias del relato original son cualifi- 
cados antitéticamente), la ¿inversión de la situación enunciativa, la inver- 
sión de la situación dramática (el esquema accional del relato original 
es modificado por transformación negativa o pasiva) y la ¿nversión de 
los valores simbólicos. Paul Zumthor distingue, a su vez, tres procesos 
intertextuales: variación (citación, reminiscencia y parodia), duplica- 
ción y conjunción. En todas estas formas de trabajo intertextual, no 
obstante sus diferencias específicas, puede mostrarse una misma ley 
de escritura: un texto se escribe con textos, no solamente con pala- 
bras o frases (Sollers). 

La sistematización ya iniciada de los distintos modos de inter- 
textualidad es, sin duda, una de las tareas urgentes de la teoría lite- 
taria. Permitirá percibir sentidos del texto ilegibles para la crítica 
que reduce la escritura a la pura mimesis, representación o expre- 
sión de un sentido preexistente al texto mismo. Hará posible tam- 
bién percibir de modo más riguroso el carácter mistificador de 
aquellos textos que enmascaran el diálogo con otros textos para per- 
suadir de una relación directa con lo «real». Ni siquiera el discurso 
histórico, transparente por definición, se libera de la ley de la inter- 
textualidad. Su sentido también se construye en relación con discur- 
sos «naturales». 

La noción de contratexto designa uno de los procesos intertex- 
tuales literariamente más importantes. Definido por Barthes como 
contraverdad, el contratexto es por definición una escritura que trans- 
grede los sentidos establecidos. El análisis de la relación de Os Lu- 
siadas con la epopeya pagana, del Ouijote con la novela caballeresca, 
de La Araucana (historia de Dido) con la Eneida, de Arta Tettauen con 
la épica cristiana, de Tierra roja con Fuenteovejuna, de Madame Bovary 
o 5u único hijo con la novela romántica, de Boquitas pintadas con los 
textos «rosas», etc., muestra la existencia de textos que instituyen su 
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ley refutando o desvalorizando la ley de un texto o textos preceden- 
tes que por el mero hecho de su anterioridad se han convertido en 
la ley de un género determinado. Si todo significado es la ley del 
discurso que lo porta (Kristeva), es posible definir el contratexto 
como texto que construye su sentido refutando de modo implícito o 
explícito el sentido de otro(s) texto(s) de la serie discursiva. La mate- 
ria misma de un texto así singularizado es su diálogo polémico con 
el texto o textos reescritos. Las historias de personajes-lectores que 
primero aman y después odian un tipo de literatura, la inclusión de 
escrutinios literarios y de personajes que proclaman el carácter men- 
tiroso de determinadas escrituras, las discusiones de los personajes 
sobre un texto, la narración de historias que refutan historias conta- 
das con otro texto y la escritura dentro del texto de una obra que 
coincide con la transformada, son los mecanismos más evidentes o a 
través de los cuales el contratexto puede negar un texto. En todos 
estos casos, el texto transformador instaura una axiología discursiva 
donde se oponen disyuntivamente un discurso «auténtico», «veraz» 
o «verosímil» y un discurso «mentiroso», «falso» o «inverosímil». 
Mientras las cualificaciones del texto reescrito son negativas, las del 
que reescribe son positivas. De ahí su carácter de contraverdad, de 
antisignificado, de contratexto, 

La novela Boquitas Pintadas (1969) es un contratexto que produ- 
ce sus sentidos a través de la coexistencia tensa de las inclusiones y 
las exclusiones de los relatos rosas canónicos. Rechazando la posibi- 
lidad de subvertir un código discursivo expulsando del texto los 
«posibles narrativos» tolerados en la escritura rosa, el escritor argen- 
tino Manuel Puig construye un texto que incluye a la vez lo que los 
textos transformados ocultan y revelan, expulsan y toleran. La axio- 
logía discursiva singularizadora del contratexto (escritura mentirosa 
vs escritura verdadera, texto mitificador vs texto desmitificador) no 
se produce en este caso de manera explícita. Los personajes, por 
ejemplo, nunca emiten juicios negativos sobre las historias de amor 
de las que son auditores o espectadores. Por el contario, Nené, Ma- 
bel o Raba sienten fascinación por las historias rosas reconociéndo- 
se (pero no conociéndose) en todos los mitos reproducidos en este 
tipo de escritura consoladora, especialmente el poder igualador del 
amor, la honestidad premiada y el amor «puro y sublime». Tampoco 
el narrador descalifica las historias rosas. La singularidad de Boquitas 
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pintadas como contratexto está en que se convierte la relación inter- 
textual en una relación intratextual donde los posibles rosas son 
desvalorizados implícitamente por los posibles antirosas. La contra- 
dicción entre dos series de posibles narrativos entre sí incompatibles 
es el proceso que muestra el carácter mistificador de las escrituras, 
películas o radionovelas consoladoras de nuestro tiempo. El mundo 
problemático del relato incluyente, no juicios explícitos, muestra la 
irrealidad del mundo paradisíaco de los relatos incluidos. Así suce- 
de, por ejemplo, con el final feliz, el principal mecanismo a través 
del cual la escritura rosa dice que todo puede ser bellísimo («... al 
final todo se arreglaba..»). La presencia de las muertes que inauguran 
y concluyen el relato de primer grado instala el fracaso, el deterioro 
y la soledad en el espacio textual que el relato rosa canónico reserva 
sólo a la felicidad, el amor y la belleza. Esto es inverosímil dentro de 
las convenciones que se reproducen en los textos consoladores. El 
mundo idílico sólo existe cuando se expulsa la Historia de su inte- 
rior. El relato rosa rechaza la muerte porque ella puede destruir su 
mitología. Boguitas pintadas produce esta desintegración exhibiendo 
la distancia o décrochage entre el mundo paradisíaco de la ficción y 
el mundo problemático de la realidad. El «final feliz», sin embargo, 
no está literalmente expulsado del texto. Permanece en las historias 
de segundo grado donde el triunfo del amor se produce de modo 
canónico. En ellas Nené se une para siempre con Juan Carlos, Ma- 
bel es deseada por Robert Taylor y Raba logra el amor de un joven 
de clase social superior. La diferencia de estos finales felices con los 
de los relatos rosas verosímiles es, no obstante, absoluta. La conclu- 
sión dichosa de la historia de amor existe en Boquitas pintadas única- 
mente en el reino de lo imaginario. El texto la conserva, pero la 
transforma de tal modo que subvierte la ideología del happy end 
(todo se arregla). La pretensión mistificadora del relato rosa consisten- 
te en intentat convencer de que las leyes que le hacen excluir los 
posibles anti-rosas no son leyes discursivas, restricción arbitraria y 
alienante de los posibles del texto, sino efecto de la naturaleza de 
las cosas, queda totalmente desenmascarada con la expulsión del 
final feliz desde el relato de primer grado («la realidad») hacia los re- 
latos de segundo grado («la ficción»). Inscritos en lo imaginario, no 
en lo real, los relatos rosas muestran lo que disimulan en las formas 
canónicas: su carácter de textos consoladores, de máquinas produc- 
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toras de evasiones. Boquitas pintadas es, por ello, un texto en el 
que el verosímil rosa deviene inverosímil, en el que la relación 
con las leyes de la realidad muestra ser relación con las leyes de la 
escritura, en el que los mitos eliminadores de las contradicciones 
humanas son desmitificados por esas mismas contradicciones que 
pretenden exorcizar. El gráfico de este proceso intertextual de- 
muestra que la escritura de Puig niega dialécticamente la escritu- 
ra, película o radionovela rosa, es decir, que suprime conservando 
lo suprimido, inscribiéndose por eso dentro de la serie de contra- 
textos artísticamente superiores (El Quijote, Madame Bovary, Asta 


Tettauen, etc.). 


Veámoslo en esquema: 


Relato de primer grado 
(texto anti-rosa) 


Mundo problemático (fracaso muette, 
rutina). 


Transgresión de las historias rosas ya 
leídas o escuchadas. Rechazo del esque- 
ma iterativo, Su lectura exige esfuerzo 
interpretativo, Sentido plural. 


Muestra su relación con otras escritu- 
ras. Indica que se relaciona con la reali- 
dad, pero a través de mediaciones. 


Atrae el interés hacia los significantes, 
hacia el modo de construcción del sen- 
tido. 


Critica los mitos rosas mostrando que 
los relatos que los reproducen hacen 
esperar lo que nunca llega. Inquietante, 
problematizador. Muestra el carácter 
irreal, dudoso, falso de los modelos imi- 
tados por los lectores y auditores de 
historias rosas. 


Relatos de segundo grado 
(textos rosas) 


Final desdichado, 


Mundo paradisíaco (belleza, amor, ju- 
ventud) 


Final dichoso. 


Repetición de historias rosas ya leídas o 
escuchadas. Esquema iterativo. Su lec- 
tura o audición no exige esfuerzo inter- 
pretativo. Sentido unívoco («finalmente 
todo se arregla»). 


Disimulan su relación con otras escrítu- 
ras. Pretenden ser representación trans- 
parente, sin mediaciones de la realidad. 
Atraen el interés sólo hacia la historia, 
hacia los elementos anecdóticos. Repro- 
ducen los mitos rosas («finalmente todo 
se arregla», «el amor triunfa siempre», 
«el amor lo iguala todo», «la honestidad 
es siempre premiada», «todo es bellísi- 
mo»). Relatos consoladores, desproble- 
matizadores, reconfortantes. 
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La lectura de Boquitas pintadas como contratexto permite perci- 
bir las características distintivas de los textos que construyen su sen- 
tido refutando el sentido de otro(s) texto(s). Se trata de conclusiones 
provisorias que el análisis de otros contratextos permite amplificar, 
completar o problematizar: 

1. El contratexto es siempre un texto que desvaloriza otro(s) 
texto(s) de la serie discursiva. Su Ley es una Transgresión, una Ánti- 
Ley. De él puede decirse lo afirmado por Julia Kristeva sobre el dis- 
curso novelesco relacionado con el carnaval: «Le roman semble de 
tout temps, avoir voulu se faire comme une opposition a une loi que 
n'est pas seulement celle du genre, mais aussi celle-idéologique-du 
discours de son époque, et cette opposition est la marque méme de 
la participation du texte romanesque a l'histoire» (Le texte du roman, 
París, Mouton, 1978, págs. 175-176). 

2. El diálgo intertextual polémico puede producirse en forma 
explícita o implícita. En ambos casos el texto instituye una axiología 
regida por la oposición escritura veraz vs. escritura falaz, escritura 
desmitificadora vs. escritura mistificadora. De tal modo la reescritura 
se convierte en el proceso dominante del texto que su materia mis- 
ma llega a ser el diálogo entre un texto transformador y un texto 
transformado. | 

3. La forma de intertextualidad predominante en el contratex- 
to no es la paranomasia, la amplificación o la hipérbole, sino la in- 
versión. No la conjunción o la duplicación, sino la variación. El pro- 
ceso intertextual llamado ¿inversión no convierte necesariamente a un 
texto en contratexto. Para que una escritura tenga este carácter debe 
existir desvalorización. Un texto es contratexto sólo cuando refuta 
la ley de un(os) texto(s) que por el mero hecho de su anterioridad se 
ha convertido en la ley de un género. La «Historia de Dido» en La 
Araucana no es contratexto de la «Historia de Dido» en la Eneida 
porque establezca con ella relaciones de inversión. Sólo lo es porque 
produce su significado desacreditando, negando o desvalorizando el 
significado de la escritura virgiliana: «(el Mantuano).. con Dido usó 
de término inhumano, /infamándola injusta y falsamente... Éste es el 
cierto y verdadero cuento / de la famosa Dido difamada, (Virgilio) falseó 
su historia y castidad probada / por dar a sus ficciones ornamento, / 
pues vemos que esta reina importunada, / pudiéndose casar y no 
quemarse, / antes quemarse quiso que casarse» (Canto XXXIID. 
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4. El contratexto artísticamente superior es el que niega dia- 
lécticamente, el que suprime conservando o que conserva supri- 
miendo. La relación entre el relato de primer grado y los relatos de 
segundo grado puede ser una de las formas asumidas por la nega- 
ción dialéctica. Es el caso de Boquitas pintadas. Los relatos desvalori- 
zados se incluyen literalmente en el texto, pero inscribiendo sus in- 
clusiones en un nuevo espacio axiológico que desmitifica sus 
convenciones. La ley que pretendía ser reflejo de la naturaleza de 
las cosas en el texto reescrito muestra que es pura convención, res- 
tricción arbitraria de lo decible. Su lugar lo ocupa una nueva ley 
que incluye a la vez lo que la escritura subvertida incluía y excluía, 
toleraba y rechazaba. 

5. El contratexto muestra los límites de la teoría que reduce la 
escritura a la representación o expresión de un(os) sentido(s) existen- 
te(s) con anterioridad a la producción del texto. La refutación o po- 
lémica que constituye la materia del contratexto revela que la escri- 
tura no expresa, sino que produce; que no representa, sino que 
transforma el sentido de escrituras precedentes. El contratexto privi- 
legia siempre lo que Ponge denomina la «fabrica» del texto. Atrae el 
interés hacia el proceso de permutación de los textos, hacia la inter- 
textualidad disimulada por la representación. 

6. La función a la vez histórica y literaria del contratexto es la 
transgresión. Ésta es una característica de la intertextualidad en 
cualquiera de sus formas. Lejos de ser un proceso anodino, el traba- 
jo de asimilación y transformación de una escritura conjura el triun- 
fo del cliché, impide la inmovilidad del sentido y la inmutabilidad 
de la forma. El contratexto, sin embargo, es transgresivo de un mo- 
do especial. La reescritura es en este caso predominantemente críti- 
ca. No sólo lúdica o exploratoria. El programa mismo del texto que 
refuta otro texto es por definición la búsqueda de nuevos sentidos. 
Más intensamente que otras formas de intertextualidad, el contra- 
texto es una máquina perturbante que impide el reposo del sentido 
Jenny). Forma privilegiada de la reescritura, asume el rol de trans- 
formar la conciencia humana en el nivel del lenguaje. 


JUAN RULFO 


Nació en Sayula (Jalisco, México) en 1918. Era hijo de una fami- 
lia de terratenientes que perdieron sus bienes en la revolución. Sufre 
la violencia de la guerra de los cristeros. Su padre es asesinado y 
muere su madre seis años después. En 1933 marcha a la ciudad de 
México para cursar estudios universitarios de Derecho que pronto 
abandonaría. Trabaja en diversos puestos de la administración públi- 
ca y de la empresa privada y comienza lentamente una continuada 
labor de creación literaria. 

En 1942 publica su primer cuento La vida no es muy sería en sus cosas 
en la revista Par de Juan José Arreola y Antonio Alatorre. Escribe guio- 
nes para publicidad comercial. Muere en Ciudad de México en 1986. 

Su obra es extremadamente reducida. Dos libros tenidos por 
piezas maestras de la literatura hispanoamericana de nuestro siglo: 
El llano en llamas (1953) y, sobre todo, la novela Pedro Páramo (1955). 
Hay noticias de una novela inédita no concluida llamada La cordille- 
ra. En 1980 publica el guión cinematográfico El gallo de oro y otros 
textos para el cine. 

Pedro Páramo está constituido por piezas de un puzzle que el lec- 
tor tiene que reordenar. Cuando se llega a la segunda mitad del li- 
bro, uno nota que el tiempo lineal de la primera parte no es más 
que una ilusión, puesto que el protagonista está muerto y los aconte- 
cimientos se refieren al más allá. Un «más allá» que a la vez es un 
«más acá», Corzala, lugar fantástico y fantasmagórico como los perso- 
najes que lo pueblan. 

El clima de irrealidad, misterio, mundos sugeridos que se provo- 
ca en la novela alberga pequeñas piezas de la biografía del vengador 
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Pedro Páramo mediante unidades diseminadas en la mencionada se- 
gunda parte. La crítica está de acuerdo en que, con esto, se ha con- 
seguido un efecto fascinador. 

La instancia de denuncia social, revolucionaria, se impone de 
modo tanto más concluyente cuanto más alejado está el texto del 
documentalismo del realismo crítico. En el mundo mítico de 
Comala, situada en la «mera boca del infierno», se ha desatado la 
maldición que se deriva del pecado. La historia del protagonista en 
busca del padre ofrece el marco adecuado al conjunto simbólico así 
configurado. 

Si el primitivismo, tensión y rudeza del mundo rural presentes 
en el texto en El llano en llamas lo hacían próximo a la novela-docu- 
mento de la tradición mexicana representada por Mariano Azuela y 
Martín Luis Guzmán, la recreación mitológica que constituye Pedro 
Páramo ha supuesto un salto cualitativo en la historia de la narrativa 
hispánica contemporánea, hecho tanto más evidente si considera- 
mos la fecha de su primera edición. 

Consignemos, por fin, otro elemento interesante que aparece en 
el cuento inicial que da título al volumen El gallo de oro. Se trata de 
la magia, polo configurador del adymaton «realismo mágico» con el 
que algunos críticos han rotulado la «nueva novela» hispanoameri- 
cana posterior. 


DECURSO NARRATIVO Y NIVELES DE SIGNIFICACIÓN 
EN PEDRO PÁRAMO 


Américo Ferrari 


La estructura de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, ha sido objeto 
de numerosos estudios que, en general, insisten en el vínculo or- 
gánico entre la visión o sentimiento del mundo que se manifiesta 
en el libro y la técnica narrativa empleada por el autor. La segun- 
da, en efecto, parece determinada, e incluso exigida, por la prime- 
ra, aunque se pueden invertir los términos y decir que de la dispo- 
sición u organización particular que da el autor a su materia 
narrativa, y del lenguaje creado para configurarla, surge para el 
lector una visión de realidad que no aparecería si el asunto o «fá- 
bula» hubiera sido narrado de otra manera o desde otro punto de 
vista. No obstante, hemos de observar que «visión o sentimiento 
del mundo y de la realidad» es una expresión vaga y ambigua; en 
general, la visión del mundo es algo que el lector atribuye al autor, 
quien presuntamente la expresa a través de los personajes, pero en 
el texto —y en particular en el caso de una novela dialógica y po- 
lifónica como es Pedro Páramo—, el lector no se encuentra con los 
sentimientos o la visión de la realidad del autor, sino con las visio- 
nes del mundo contrastadas y diversas de los personajes, que se 
configuran en una red de signos y de símbolos que engloba fun- 
ciones diversas. Así, pues, lo que debemos buscar no es la visión 
del mundo de Juan Rulfo, sino de manera más limitada, los nive- 
les de significación y simbolización del texto literario que es Pedro 
Páramo. El texto constituye un sistema complejo de relaciones se- 
mánticas estratificadas y unificadas por un sentido global, enten- 
diendo por «sentido» («wmeaning», «sens», «Sinn»), tanto la articula- 
ción estructurante de los significados en el decurso narrativo 
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como la «dirección» hacia un concepto totalizador que este decurso 
les imprime. 

Para distinguir los niveles de esta estratificación, es útil empezar 
por separar la fábula del sujet (argumento), cosa que debiera hacerse 
para toda narración, pero que resulta particularmente importante en 
el caso de Pedro Páramo. Y si la novela, cuando apareció en 1955, 
desconcertó o irritó a la crítica, es en gran medida porque ésta no 
hizo tal distinción y entendió la original estructuración de la materia 
narrativa como una composición desordenada, achacada a la imperi- 
cia del novel autor. Resumamos, pues, someramente la fábula. Pedro 
Páramo, hijo de un hacendado medio arruinado, llega, a fuerza de 
voluntad de poder, exacciones y abusos de toda suerte, a tener do- 
minio absoluto sobre tierra y gentes en el pueblo de Comala. Estalla 
la revolución mexicana y Pedro Páramo se conduce con la habili- 
dad necesaria para utilizarla en su provecho. Cuando muere su es- 
posa a la que adora con un amor sin esperanza, el pueblo hace fies- 
ta; para vengarse el cacique se cruza de brazos y el pueblo empieza 
a morir. Pedro Páramo, después de desalojar sus tierras y quemar 
sus enseres, trascurre sus últimos años sentado en un equipal y pen- 
sando en Susana, hasta que un borracho lo mata en la época de las 
guerras de los cristeros (1926-1928). Mucho tiempo después, muere 
lejos de Comala, Dolores Preciado, una de las mujeres y de las vícti- 
mas del cacique, y antes de morir lega a su hijo Juan Preciado la mi- 
sión de ir en busca de Pedro Páramo para cobrarle lo que les debe. 
Juan Preciado llega a un pueblo muerto, poblado de fantasmas, y él 
mismo muere a los dos días de llegado, enloquecido por los murmu- 
llos de los muertos. 

Tal es el esquema de la narración reconstituido en el plano del 
tiempo lineal, con dos segmentos: infancia-muerte de Pedro Pára- 
mo (A-N) // muerte de Dolores y viaje de Juan Preciado-muerte 
de Juan Preciado (Q-Z). En el decurso narrativo de la novela estos 
dos segmentos se invierten y en parte se entrelazan. De los 65 frag- 
mentos en que se divide la obra, los 34 primeros narran el segmento 
Q-Z (enfoque 1: viaje de Juan Preciado), en alternancia e imbricados 
con la presentación de episodios que trazan la primera parte del seg- 
mento Á-N (enfoque 2: infancia y juventud de Pedro Páramo). Los 
fragmentos 35 a 65 relatan el resto de la historia de Pedro Páramo 
hasta su muerte. El eje que delimita los dos segmentos es el frag- 
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mento 34 en que el lector se entera de que el narrador, Juan Precia- 
do, es un muerto, y ha relatado los episodios de su viaje a Comala 
desde la tumba, en un diálogo con Dorotea, otra muerta, quien tam- 
bién ejerce la función de narradora, lo mismo que Susana San Juan, 
también muerta, y otros muertos anónimos que intervienen en la na- 
rración. Aquí culmina un procedimiento narrativo fundamental para 
la significación de todo el texto, y que consiste en una revelación 
progresiva de la vida como muerte y de los vivos como muertos. La 
novela empieza con la muerte de la madre, y a partir de ahí todos 
los actores que en el decurso progresivo de la acción aparecen como 
vivos se revelan sucesivamente muertos. En el fragmento 1 podemos 
pensar que Pedro Páramo vive en Comala, pero el primer personaje 
que encuentra Juan Preciado, Abundio, le comunica que Pedro Pá- 
ramo murió hace muchos años. En el fragmento 8, por Eduwiges 
Dyada nos enteramos de que Abundio también ha muerto. Pero 
también Eduwiges Dyada murió hace tiempo, le informa a Juan en 
el fragmento 16 Damiana Cisneros; ésta, a su vez, es el fantasma de 
una muerta, y finalmente, como hemos dicho, el personaje narrador 
de esta primera parte, en torno a quien se mueven todos estos fan- 
tasmas, es también un muerto que evoca y recuerda la vida desde la 
muerte, Es, como dice Joseph Sommers, el mundo visto «a través de 
la ventana de la sepultura»: un mundo y un tiempo abolidos donde 
sólo viven fantasmas y las únicas voces que pueblan el silencio son 
los murmullos de los muertos. 

La línea trazada por la narración del segmento Q-Z en su enfo- 
que 1 apunta en su estructura misma a un primer nivel de significa- 
ción que se difundirá e irradiará en todos los otros estratos, y está 
constituido por la relación Vida-(Tiempo)-Muerte, con el último tér- 
mino como dominante. Esta línea aparentemente progresa en el 
tiempo de la vida, desde el punto Q en que Juan emprende el viaje, 
hasta el punto Z, en que muere; pero cada segmento de esta línea se 
invierte, invierte la perspectiva del tiempo que se vive «hacia delan- 
te», revelándonos que todo el tiempo está ya «detrás», como si cada 
paso que diéramos en el tiempo de la narración se borrara en la rea- 
lidad sin tiempo de la muerte. Así se nos revela que el presente es 
muerte o está muerto, que lo que pueda haber de vida en Comala es 
«apariencia», y que los habitantes de Comala son «apariciones» O 
«aparecidos» que «regresan» de la muerte. El tiempo del relato pro- 
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gresa de Q a Z y de A a N, pero si la muerte es la realidad dominan- 
te, «en realidad» la estructura subyacente es regresiva, es regreso por 
el recuerdo y las evocaciones de los fantasmas hacia el tiempo aboli- 
do de la vida que se nos presenta siempre como pasada o como pa- 
sado. El icono que tiene por función simbolizar este perpetuo hun- 
dirse de la vida en la muerte y esta contemplación de la vida desde 
los ojos de los muertos, es la tumba donde yacen Dorotea y Juan 
Preciado, situado significativamente en plena mitad de la novela, y 
de donde arranca la perspectiva del relato. 

Añadamos a esto que los episodios de la infancia y la juventud 
de Pedro Páramo intercalados en el relato de la aventura de Juan 
Preciado evidencian otro aspecto del decurso progresivo-regresivo 
del relato, pues nos arrancan continuamente del tiempo Q en que 
asistimos al comercio de Juan con los fantasmas de Comala para re- 
mitirnos a un tiempo Á que podríamos llamar pluscuamperfecto 
mucho tiempo antes de la muerte de Pedro Páramo que «murió ha- 
ce muchos años». Esta imbricación, este ir y venir de la perspectiva 
de la acción que progresa a la del recuerdo que regresa configura el 
texto como un verdadero laberinto, sobre todo hasta el fragmento 
34, y a medida que avanzamos por sus vericuetos hacia el centro, el 
tiempo lineal de los calendarios que sirve de soporte a nuestras re- 
presentaciones de la causalidad y de la identidad del yo se adelgaza 
hasta anularse. 

Á este respecto debemos observar que la anulación del tiempo 
convencional que opera la estructura progresiva-regresiva del relato 
contribuye también en gran medida la composición por fragmentos 
discontinuos yuxta o superpuestos, que en vez de darnos la acción y 
el tiempo de la novela en el movimiento del devenir, nos ofrecen 
vistas separadas, estáticas y ácronas de situaciones cuya única rela- 
ción con el tiempo es que para los muertos que las rememoran suce- 
dieron hace mucho tiempo. Al lector le toca figurarse el significado 
que puedan tener las medidas del tiempo corriente de la vida para 
narradores que evocan el tiempo desde el «sintiempo» de la muerte. 

Esta fragmentación del devenir temporal en clisés que exponen 
coágulos de tiempo ya abolido realiza con varios años de anticipa- 
ción la teoría del Morelli de Cortázar en el capítulo 109 de Rayuela 
que propugna la novela no como filme sino como «álbum de fotos, 
de instantes fijos». Si puede aplicarse la expresión «flashback» a la 
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técnica narrativa de Rulfo, es con un sentido más literal y decisivo 
que el que habitualmente tiene en el cine y la novela moderna: estas 
escenas retrospectivas son efectivamente una serie de «flashes», ful- 
guraciones instantáneas que fijan unidades de intensidad vital y eva- 
cuan el paso del tiempo y el devenir que se desarrolla como subs- 
tancia y soporte de actos y personas. Así pues, pese a las frecuentes 
alusiones al tiempo, el tiempo de la percepción común es expulsado 
de la novela, y con él la categoría de causalidad ligada en la percep- 
ción común a la categoría de temporalidad. A partir de ahí el com- 
plejo haz semántico de la novela proyecta dos nuevas dimensiones 
de significación: de las cenizas del tiempo-causalidad surge fuerte- 
mente delineada en la acción de Pedro Páramo y en la relación de 
éste con Susana y Comala, una figura o representación de la fatali- 
dad; y por otra parte, al desmoronarse el tiempo lineal sucesivo, deja 
ver entre sus ruinas el tiempo inmóvil e intacto del mito. 

Visto desde el postiempo, desde la muerte, todo acontecer revis- 
te un carácter fatal, inevitable e inexorable, que si no lo emancipa, 
por lo menos lo aísla de la circunstancia temporal en que va envuel- 
to: la ruina de Comala está ya escrita, primero en la bala que de re- 
bote y dirigida por la fatalidad mata a Lucas Páramo, y, después, en 
el malentendido por el que Comala hace fiesta cuando muere Susa- 
na San Juan. Aunque el primero y el después se realizan en el tiempo 
sucesivo del devenir, la estructura del texto no marca este tiempo si- 
no la relación escueta, en un plano acrónico, de la transgresión y la 
expiación, entre las cuales el tiempo que pasa es prescindible para el 
tempo del relato: éste enfoca la culpa o deuda y el pago de la deuda 
como implicados en una necesidad atemporal (lo cual no quiere de- 
cir que efectivamente puedan ocurrir fuera del tiempo). Esta necesi- 
dad atemporal es la fatalidad, y la noción de culpa constituye su eje 
semántico. La culpa, en efecto, es el común denominador de todos 
los actores del relato en el segmento A-N (la historia de la vida y la 
muerte de Pedro Páramo y Comala). Comala como personaje colec- 
tivo es a la vez víctima y cómplice de los desmanes de Pedro Pára- 
mo, personaje que sincretiza dos fuerzas temáticas principales: el 
amor y el deseo de poder que encajan en la categoría actancial gene- 
ral Sujeto vs Objeto (un inventario exhaustivo de los actantes pondría 
de relieve una extrema complejidad, en particular de Pedro Páramo 
frente a Comala). En ambas, el concepto de «culpa» o «deuda» fun- 
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ciona como la categoría dinámica que organiza la «catástrofe» o de- 
senlace fatal, y destina a los actores a la locura, la destrucción y la 
muerte, a la vez que tiende un puente entre las dos historias narra- 
das en los dos segmentos; en efecto, el libro empieza con la muerte 
de Dolores, la madre y mandante, que envía a Juan Preciado, el 
mandatario y quizás el único inocente, en busca del padre, para co- 
brarle la deuda: «Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a dar- 
me y nunca me dio. El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo 
caro». Al hacerlo, está mandando a su hijo a su propia muerte. Pero 
hace tiempo que Pedro Páramo ha pagado su deuda con la muerte, 
y es el único que representa en el libro la conciencia de la deuda y 
de la culpa y de la necesidad inexorable de pagarlas: «Estoy empe- 
zando a pagar. Más vale empezar temprano para acabar pronto». La 
figura de Pedro Páramo encarna la conciencia del destino y por 
consiguiente la indiferencia al tiempo, paradójicamente acompañada 
de la angustia y el tormento del tiempo que el personaje se repre- 
senta como el lapso destinado a la expiación que es lo único que lo 
separa de «su» muerte; «Esta es mi muerte». En este plano de signi- 
ficación, hay en la novela de Pedro Páramo, y en el personaje Pedro 
Páramo de modo fundamental, una visión trágica del mundo corres- 
pondiente a esas «estructuras significativas atemporales» de las que 
hablaba el primer Lukács. 

Considerado en la perspectiva de la ruptura del tiempo lineal el 
acontecer toma la forma reiterativa del mito. No nos extenderemos 
demasiado sobre este tema que ha sido ampliamente comentado por 
la crítica. El viaje de Juan Preciado ha sido asociado con el «mito 
mexicano del hijo ilegítimo, nacido de la violación, eternamente en 
busca de su padre desconocido» (L. Harrs), con el mito de Orfeo 
(Luis Mario Schneider), con el de Telémaco en busca de Ulises (Ju- 
lio Ortega), y con el tema del regreso o vuelta al Edén perdido que 
es, en este caso, «un edén calcinado, un verdadero infierno» (Octa- 
vio Paz). Lo que es indudable, es que la Comala a la que llega Juan 
Preciado tiene una doble proyección mítica: es el paraíso ¿n ¿llo tem- 
pore, en el recuerdo lírico de la madre, tal como sigue resonando en 
la mente de Juan; y es el infierno en el presente, o mejor dicho, la 
antesala del infierno («Aquello está... en la boca misma del infierno») 
donde vienen las ánimas en pena a matar con sus murmullos al via- 
jero que vino en busca de su padre y del paraíso perdido. El padre 
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es una ausencia definitiva y el paraíso es el lugar de la muerte, lo 
que identifica ambiguamente la muerte con el origen de la vida. 

Los contenidos significativos se estratifican así en diversos nive- 
les cada uno de los cuales pone en relación dos términos, incluyen- 
do un núcleo temático, un eje semántico que es el elemento relacio- 
nante propiamente dicho, y una función estructural. Finalmente 
podemos distinguir un sentido/direccionalidad que religa y unifica 
todas las significaciones en el plano sintagmático del discurso, a la 
vez que permea todo el contenido significativo de la obra en el eje 
vertical de los estratos o niveles de significación. Proponemos el si- 
guiente esquema de estratificación: 


L NIVEL METAFÍSICO 

Vida Muerte 

Núcleo temático: recuerdo de la vida desde la muerte. 

Eje semántico: tiempo (abolido o aboliéndose). 

Función estructural: inversión del orden del relato y composi- 
ción ácrona y fotográfica de los fragmentos. 

Sentido/direccionalidad: imbricación de la muerte en la vida, 
invasión de la vida por la muerte. 


IL. NIVEL AXIOLÓGICO 
Transgresión- Expiación 
Núcleo temático: amor/poder. 
Eje semántico: fatalidad/deuda/culpa. 
Función estructural: puente semántico entre los dos segmentos 
del relato. 
Sentido/direccionalidad: muerte como fin. 


IL —NrveL míTICO 
Expulsión del lugar-regreso al lugar 
Núcleo temático: busca del padre 
Eje semántico: Comala: Paraíso perdido-Infierno. 
Función estructural: introducción a la fábula central y división 
del relato en dos segmentos invertidos. 
Sentido/direccionalidad: muerte como origen. 


El sentido global unificador es la omnipresencia y omnipotencia 
de la muerte, término al que convergen todas las significaciones en 
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torno a las cuales el sentido se articula y al articularse se manifiesta. 
Pero hemos de observar que esta estratificación no pone en juego si- 
no contenidos semánticos a/o transtemporales y atópicos: la vida, la 
muerte, el destino, la culpa, el amor, el poder, etc., son temas que 
pueden ocurrir en cualquier época y en cualquier lugar, y constitu- 
yen constantes semánticas universales. La proyección de estos nive- 
les de significación es aparentemente independiente de la circuns- 
tancia histórica y social del México posrevolucionario en que 
escribe Ruifo. Son fundamentalmente estos contenidos los que apa- 
recen como objeto temático explícito del relato. Es preciso, sin em- 
bargo, observar otro aspecto en el complejo semántico estructural 
de la obra, que no constituye propiamente un «Nivel IV» en el crite- 
rio de estratificación semántica que hemos adoptado; se trata más 
bien de una «red» de significados cuyo referente es concretamente 
histórico y social, y que se extiende por todos los niveles de signifi- 
cación. En el fenotexto este aspecto está implícito o simplemente in- 
dicado, pero los indicios e indicaciones son importantes y numeto- 
sos. El primero es el lenguaje, que estiliza a menudo el habla del 
campesino mexicano en una zona geográfica de México y en un mo- 
mento dado de las connotaciones históricas y políticas que implica; 
y el tercero, las alusiones a la revolución mexicana y a la guerra de 
los cristeros, y a la manera en que el poderoso cacique utiliza la re- 
volución, tema que no deja de tener ciertas analogías con el de La 
muerte de Artemio Cruz y que tiene además por función fechar la ac- 
ción reintegrándola en el tiempo histórico. Leída en esta perspecti- 
va, la obra revela, tras su proyección metafísica, axiológica y mítica, 
su significación social, arraigada en las representaciones colectivas 
del pueblo mexicano que soportan el relato. Así detrás de la vengan- 
za de Pedro Páramo, que explícitamente constituye su relación con 
el pueblo de Comala, el lector podrá reconstituir la dramática histo- 
ria del desamparo y las luchas del campesino mexicano, y detrás de 
la ruina de Comala, el fenómeno del éxodo agrario que sucedió a la 
revolución: «¿Y por qué se ve esto tan triste»?, pregunta Juan Pre- 
ciado al legar a Comala: «Son los tiempos, Señor», contesta Abun- 
dio. La expresión «los tiempos» refiere inequívocamente a la historia 
y al fenómeno social. 

Al subsumir toda esta temática bajo un sistema de representa- 
ciones transtemporales, metafísicas y míticas, Juan Rulfo evita, qui- 
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zás por primera vez en Hispanoamérica, la falsa alternativa de géne- 
ro «fantástico» o género «realista», así como la novela descriptiva 
folklórica y la novela documento social, realizando en su obra lo 
que para Octavio Paz es la vocación común del hombre americano: 
la universalidad: «nuestro laberinto (es) el de todos los hombres». 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Nació en Bilbao donde se educó en un ambiente familiar ca- 
tólico cuyo recuerdo le acompañará toda la vida. Se licenció y 
doctoró en la Universidad de Madrid y, tras viajar por Italia y 
Francia, obtiene en 1891 la cátedra de Lengua Griega en la Uni- 
versidad de Salamanca, ciudad donde murió en 1936. 

Compaginó sus obligaciones académicas con una intensa dedi- 

cación al periodismo y al ensayo. Se adhirió por algún tiempo a la 
ideología socialista y colaboró en la prensa obrera de Bilbao. De 
1900 a 1914 fue Rector de la Universidad de Salamanca. En 1917 
viaja junto con otros intelectuales al frente de guerra austro-italia- 
na y, a su vuelta, es elegido concejal del ayuntamiento de Sala- 
manca,. 
Por oponerse a la dictadura de Primo de Rivera, fue confina- 
do a la isla de Fuerteventura (Canarias) de donde se evadió a París 
para terminar por fijar su residencia en Hendaya hasta la caída del 
dictador en 1930. 

En 1931 es elegido diputado a Cortes de la República y se 
reincorpora al rectorado de su Universidad. Se jubiló a los 70 
años (1934), Murió en 1936 cuando empezaba a discrepar de la 
sublevación del general Franco a la que inicialmente se había ad- 
herido. 

Diversas causas han contribuido a convertir a Unamuno en un 
cierto emblema de España para muchos hispanistas de todo el 
mundo. La obsesión religiosa, aunque heterodoxa desde el punto 
de vista del catolicismo en que se educó, tan bien estudiada en el 
correspondiente capitulo de Literatura del siglo xx y Cristianismo de 
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Charles Moeller, y su talante comprometido e inconformista han si- 
do interpretados muchas veces como caracteres arquetípicos de «lo 
español». 

Desde esta percepción, sus ensayos (más allá de su mayor o me- 
nor valor literario) constituyen el conjunto más interesante de su 
obra así como la «clave» última de sus novelas y sus poesías. Mu- 
chos de los mismos títulos hablan a las claras de este significado que 
venimos comentando. Así, En torno al casticismo (1895), Vida de don 
Quijote y Sancho (1905), Mi religión (1907), Del sentimiento trágico de la 
vida en los hombres y en los pueblos (1912), La agonía del cristianismo 
(1925). 

Su aportación más renovadora es la que se expresa en la narrati- 
va —breve o larga— cuyos títulos más representativos son las nove- 
las Paz en la guerra (1897), Amor y pedagogía (1902), Niebla (1914), que 
es ya llamada «nivola» para marcar la diferencia con la convención 
genérica usual en su momento, Tres novelas ejemplares y un prólogo 
(1920), Abel Sánchez (1917), La tía Tula (1921), Cómo se hace una nove- 
la (1928), San Manuel Bueno, mártir (1930), La novela de don Sandalio, 
jugador de ajedrez (1930), Un pobre hombre rico, o el sentimiento cómico 
de la vida (1930), obras que encarnan sus obsesiones personales y, de 
modo más o menos inmediato, pasajes de una autobiografía mucho 
más acusada de la usual en tantas otras novelas y autores. 

Sus textos dramáticos dan vida al mismo fondo temático que las 
narraciones y los ensayos. Renovador también aquí, la eficacia tea- 
tral que consigue es escasa por el excesivo esquematismo de sus 
composiciones entre las que destacan: La Esfinge (1909), Fedra (1918), 
Soledad (1921), El otro (1932), El hermano Juan (1934). 

Su poesía lírica, en fin, tiene también un lugar en la historia del 
siglo XX, aunque no todos le reconozcan una alta calidad. Sus títulos 
son: Poesías (1907), Rosario de sonetos líricos (1911), El Cristo de Veláz- 
quez (1920), Andanzas y visiones españolas (1922), Rimas de dentro 
(1923), Teresa (1924), De Fuerteventura a París (1925), Romancero del 
destierro (1928), Cancionero (1928-1936, publicado en 1953). 


EL ANÁLISIS CUANTITATIVO EN EL PROCESO 
DE LECTURA DE SAN MIGUEL BUENO, MÁRTIR 


Estanislao Ramón Trives 


0.1. Leero el proceso de lectura, en cierto sentido, puede ser 
descrito como clasificar, o, si se quiere, leer viene a ser el hecho de 
captar (cf legere latino) o identificar el objeto de lectura dentro de 
una clase o mecanismo de clasificación o reconocimiento. Esta prác- 
tica, en su integridad, puede arrancar de la pura corporeidad gráfi- 
co-expresiva, donde se grafotipologiza o fonotipo-logiza el texto obje- 
to de lectura, y llevarnos a las más altas cotas de complejidad 
semiótica, donde los mecanismos de la lectura-captura, inevitable- 
mente, cuentan, a mi juicio, con otros tantos mecanismos de clasifi- 
cación o identificación de las diferencias que articulan un texto en 
cualquiera de los niveles de su funcionalidad semiótica. La mano de 
captura de un texto, el mecanismo de lectura del mismo, forma par- 
te de la práctica habitual en el intercambio de emisión-recepción o 
de creación (producción)- recreación (reproducción lectura) dentro 
del marco sociocultural dialógico del fenómeno literario, 

0.1.1. El problema se plantea a la hora de buscar una posible 
formalización de los mecanismos de puesta en discurso —el cifrado dis- 
cursivo—, así como de los de su recepción o desciframiento en el acto 
de lectura. De entrada, se observa un choque entre lesprit de géome- 
trie y lesprit de fínesse, entre la formación a ultranza y el ciego aban- 
dono a la intuición pura y simple. Creo necesario señalar que la for- 
malizacón forma parte de los mecanismos oO estrategias de 
investigación o búsqueda de la realidad obretíva, que no acaba nun- 
ca por ser la última característica objetiva u objetivable de la reali- 
dad existente fuera del observador y potencialmente observable; lo 
que más bien no es, a mi juicio, una invitación al desámino en el in- 
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terminable proceso de formalización o puesta a punto explícita de 
los mecanismos de lectura. Cuando Weizenbaum nos pone en 
guardia, como ingeniero informático, ante las funciones hipotética- 
mente previsibles o asignables a los dos hemisferios cerebrales, la 
de la capacidad analítica o computable y de la sintética o simbóli- 
ca, nos hace pensar en una creciente capacidad formalizadora o 
computadora, pareja con una también creciente capacidad sinteti- 
zadora o macrointelectiva denotativa-connotativa. Lo cual no es 
ajeno al fenómeno del lenguaje, y sensibiliza y matiza los distintos 
planteamientos de acercamiento analítico-formal al estudio de di- 
cho fenómeno. Así lo observamos en la Grammaire des insultes et 
autres études, de N. Ruwet, quien nos previene contra el analiticis- 
mo ignaro de los límites del modelo de formalización con respecto 
al original, siendo, a mi juicio, más coherente con el marco semi- 
ótico-filosófico de las disciplinas lingúísticas el ceder, más allá de 
los por otra parte necesarios modelos falsables o explicitamente 
formalizables, a acercamientos fenomenológicos, donde se dé 
cuenta, o se intente dar cuenta, del fenómeno lingiístico en su in- 
tegridad, transcendiendo el cifrado de lectura analítico-formal 
existente, al tiempo que se evidencia la irrenunciable y persistente 
necesidad de ensayar nuevos métodos generativos con vocación de 
explicación del fenómeno lingúístico en su integridad. Con este 
ánimo, consciente de que carecemos de las sistemáticas de lectura 
formal que precisaríamos para dar cuenta del proceso de lectura 
en su integridad, me vengo ocupando de la lectura de esta obra de 
don Miguel de Unamuno, sin renunciar al diseño del perfil del 
proceso de lectura en su proyecto integral, pese a la irrenunciable 
carencia de una sistemática diasémica o noemática en los plantea- 
mientos de R. Martín, K. Heger, etc. Tal noemática o lengua for- 
mal diasémica o general debería integrarse, a mi juicio, en el ám- 
bito de la sereiótica, como marco teórico general que se asigna la 
misión de dar sentido al comportamiento de los signos en el seno 
de la vida social, según la premonitoria intuición del maestro gi- 
nebrino. 

0.2. Partiendo de la hipótesis de que el comportamiento lin- 
gúístico-comunicativo nace, esencialmente, como una partitura fó- 
nica de ejecutoria semántica o como una partitura semántica de 
ejecutoria fónica, en la medida en que las instrucciones progra- 
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máticas del proceso partan de lo fónico-expresivo o de lo semánti- 
co-nocional, el proceso de lectura de San Manuel Bueno, Mártir de 
don Miguel de Unamuno viene a suponer la reunificación de lo 
disperso (discurso) en el medio intersubjetivo articulado grafemáti- 
camente. 

Una primera clasificación o reducción posible de la dispersión 
expresiva viene ofrecida por la distribución grafémica morfo-léxica 
espaciada entre blancos, y presenta, consecuentemente, tantos mo- 
mentos significativos potenciales como segmentos grafémicos identi- 
ficados, 12,110 formas en nuestro caso, de acuerdo con el listado ge- 
nerosamente realizado por el Centro dirigido por el profesor 
Zampolli en Pisa. Cualquiera otra lectura no grafemáticamente diri- 
gida hubiese producido resultados clasificatorios infinitamente varia- 
dos, como es obvio. 

Una seguna clasificación se fundamenta en la aplicación de la 
memoria grafémica al corpus anterior, desprendiéndose 74 rangos fre- 
cuenciales de 551 a 1, como identificadores de 2.356 formas lingilís- 
ticas, que, de acuerdo con su tipo de frecuencia ocurrencial, van 
desplegándose en el espacio sintagmático de nuestro texto. La re- 
ducción que ha supuesto esta fase de lectura-captura es del orden de 
80,55 por 100 sobre las 12.110 formas lingitísticas obtenidas en la 
cuantificación de los resultados de la primera. 

La tercera fase de lectura consiste en realizar la misma con »e- 
moria morfológica (lematización), identificando 1.371 tipos de voca- 
blos de acuerdo con su caracterización morfofuncional; lo que, a su 
vez, supone una reducción del 88,68 por 100 sobre las 12.100 for- 
mas lingúísticas obtenidas en la cuantificación de los resultados de 
la primera. 

La cuarta fase de lectura, en su necesaria clasificación o capta- 
ción intelectiva, exige realizar la lectura con memoria semio-sistemáti- 
ca o discurso sin YO, con una reducción sensible en torno a los 100 
semiotipos; lo que supone una reducción en torno al 99 por 100 so- 
bre las 12,110 formas lingiísticas de entrada. 

La quinta clasificación, en fin, se realiza con la memoría sémico- 
discursiva o discurso vinculado al YO, donde se moldea y troquela el 
corpus discursivo por los cauces de la enunciación /enunciado, con 
sus modalidades y recursos, en virtud de los cuales la estructura 
programática o memorial que sirve de título al texto de don Miguel 
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de Unamuno, con sus implicaturas y presupuestos, transforma, voli- 
tiva y deónticamente, el frío creer y hacer en querer creer y deber hacer, 
en cuanto implicado en hacer el bien, unamunianos, contrapuestos al 
puro saber, que implica ro creer, y hacer, sin modalidad deóntica en- 
do/exotáctica alguna, en cuanto indiferente al bien físico ocasionado, 
dentro del marco de intereses racionalista, que enfrenta al antagonis- 
ta Lázaro, con el protagonista, don Manuel; lo que, a su vez, supone 
una reunificación máxima del proceso de lectura en torno al cuadra- 
do semiótico alético-deóntico, como fundamento arquitectónico del 
discurso de $an Manuel Bueno, mártir, en la afirmación discursiva de 
la consagración (el lexema santo del título) de la bondad (el lexema 
bueno del título) agónica, en el sentido etimológico que gusta desta- 
car a don Miguel de Unamuno (el lexema mártir del título) entre la 
razón-saber y el corazón-querer creer. 


1. La primera fase o cuantificación de las formas en presencia 
son debidas a la pura captación de la máquina del texto en su mate- 
rialidad gráfica, con sus espacios llenos y vacíos. La máquina cuenta 
lo que previamente se le ha enseñado a identificar. De ahí que el 
discernimiento de amalgamas y sincretismos pase desapercibido en 
esta primera aproximación. Lo que, naturalmente, queda subsanado, 
con nueva información del investigador en la fase de lematización 
ulterior, de acuerdo con el proyecto que desarrollamos en colabora- 
ción con el Centro de Pisa. 

2. La segunda fase supone dar cuenta de las formas sin repeti- 
ción junto con la frecuencia indicada entre paréntesis, por rangos 
decrecientes, lo que en una primera aproximación previa a la fase 
formal de la lematización, hemos realizado en las páginas subsi- 
guientes, donde las formas lingúísticas que aparecen entre blancos 
en el texto se presentan en rangos de frecuencia, desde la forma 
más frecuente, la y (fr, 551), a las menos frecuentes, como abad, aba- 
jo, K£r. 1). Son un total de 2.356 formas lingúísticas, donde la forma- 
lización lermática no se ha llevado a sus últimas consecuencias, pero 
cuya utilidad, dada la perspectiva textual elegida, me parece evi- 
dente. Por imperativos del tiempo hago gracia de su lectura porme- 
norizada, pero aporto este listado como documento de referencia 
para el desarrollo de esta reflexión en torno al proceso de lectura 
en un texto literario: 
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tener (fr. 33) 

conciencia-corazón-alma (fr. 22) 

palabra-vozítr. 21) 

comuntón-confesión-conversión 
(fr. 28) 

verdad-verdadero (£r. 26) 


dar (tr. 27) 
amargura-sufrimiento (tr. 26) 
pobres (fr. 26) 

sin (fr. 26) 

volver (fr. 25) 
lágrimas-llorar (£r. 24) 
temblar-temer (fr. 23) 
alegría-contento (fr. 22) 
bien (fr. 22) 

parecer (£r. 21) 

sentir (fr, 21) 
nada-nadie (£r. 20) 
soledad (tr. 20) 
cielo-estrellas (fr. 19) 
cglesta (fr. 16) 

Ángela (£r. 17) 
casa-suelo (tr. 17) 
pecado-pecador (tr. 17) 
engaño (fr. 16) 

pensar (fr. 16) 

consolar (fr. 15) 
hombres (fr. 15) 

mano (fr. 15) 

Valverde (fr. 14) 
mundo (fr. 14) 
recordar (fr. 14) 
carne-cuerpo-sangre (fr. 13) 
nacer (fr. 13) 

dejar (fr. 13) 

los demás (fr. 13) 


poder (fr. 13) 
curas (fr. 12) 
esperar (fr. 12) 
ponerse (fr. 12) 


sumergirse-suicidio-suicidarse 
(fr. 12) 

comprender (fr. 11) 

enfermedad-enfermos (fr. 11) 

obrar (tr. 10) 

tierra (fr. 10) 

viejo (fr. 10) 

debentr. 9) 

demonio-diablo (fr, 8) 

nocbe (fr. 8) 

perder (fr. 8) 

promesa (fr. 8) 

templo (fr. 8) 

último (tr. 8) 

enseñar (fr. 7) 

olvidarse (fr. 7) 

religión (£r. 7) 

salvar (tr. 7) 

secreto (tr, 7) 

varón (fr. 7) 

dudar (fr. 6) 

fingir (Er. 6) 
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Lo que totaliza 3.288 elementos, es decir, el 27 por 100 del total 
de las 12,110. 

Las afinidades semioestructurales que indudablemente compor- 
tan los grupos o subgrupos morfo-lexemáticos aportados, cobran es- 
pecial relieve cuando se les somete a los distinttos filtros de su pues- 
ta en discurso, merced a la operación de lectura discursiva concreta 
subsiguiente donde el yo, con sus creencias/saberes/dudas /haceres, es- 
tablece una febril actividad dialógica con lo/s otro/s. mundo-bhombre- 
Dios. 

5. Las piezas morfo-léxicas, desde su generalidad sistemático- 
lingúística, se muestran en el discurso con unas peculiares señas de 
identidad, a merced, naturalmente, del YO textualizador, responsa- 
ble de la especial combinatoria a que somete la distribución sintag- 
mática de las distintas formas lingúísticas, que es un mecanismo de 
identificación de primera magnitud («parium dispariumque rerum 
sua cuique loca tribuens dispositio» agustiniano); lo que se incremen- 
ta con los distintos registros de carecterización del YO (con sus pre- 
supuestos pragmáticos e ideológico-culturales), así como los identifi- 
cadores situacionales espacio-temporales (con sus correspondientes 
presupuestos contextuales ideológico-culturales) y modales, median- 
te los cuales se va trazando el constructo evidenciable o imagen fe- 
notextual del discurso. 

5,1. Los datos cuantitativos, desde los emanantes de su identi- 
ficación referencial concreta o potencial, son el material que utiliza 
el autor y necesita el lector para enmarcar la figura semiótica de su 
intercambio intersubjetivo. Los datos deben estar sometidos a un 
mecanismo inferencial, que someta su identificación polar a la fuer- 
za de su choque isotópico-estructural con la deixis que sólo el autor- 
lector puede realizar en su integridad. 

5.2, Los datos del cuadrado semiótico están ofrecidos por la 
estadística, pero su ensamblaje isotópico-textual viene dado por un 
sujeto (autor-lector) para quien se convierte (por la escritura/lectura) 
en objeto. 

En este sentido, la cuantificación que nos ofrece la máquina pa- 
dece el «síndrome atextual» de que habla Luria. En efecto, la cuan- 
tificación es muy proclive a la «paradigmática» más inmediata, que- 
dando ajena o más alejada de una función textual, en virtud de la 
cual se está dispuesto a captar el salto cualitativo, cuyo valor no se 
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desprende del producto ni suma lógicos de los elementos integran- 
tes. La ironía perceptible en esta obra, su ideología específica, es 
algo que se escapa al síndrome de macroestructurabilidad textual 
que asintóticamente padece la máquina, que el hombre se va perfec- 
cionando para comprenderse a sí mismo. 

5.3. Un cierto sentido de ¿improvisación (previsible/imprevisi- 
ble) se ejerce en toda lectura, según grados de mayor o menor pre- 
disponibilidad receptiva. En la medida en que podamos contar 
(computar más datos, en esa misma medida podremos procesar más, 
incluso llegando a dar la sensación de la «improvisación», que, en sí 
misma, no es sino el efecto psicológico de relacionar los distintos 
planos de lo consciente y lo subconsciente en su interdependencia. 
Cuando se deja el ámbito de la oración se entra en el dominio de lo 
semántico, para el que la sintaxis no oftece más que modelos en le- 
janía asintóticamente próximos, pero nunca identificados plenamen- 
te con las exigencias de la integridad significativa. La máquina, 
como la mano, carece de subconsciente operativo, aunque, en cierto 
modo, proceda de él. El instrumento, por tal, debe ser explícito al 
artífice que le hizo ser. La máquina, en sí misma, no produce secre- 
tos, ni apariencias, ni contradicciones o mentiras. La máquina no 
opera en virtud del cuadrado semiótico del ser/parecer en su aplica- 
bilidad concreta, que es prerrogativa del discurso humano o desplie- 
gue textual, cuya integridad funcional sólo se revela al hombre en 
cuanto sujeto cognoscente, y a lo que la máquina, como cualquier 
otro artilugio o simulacro, asintóticamente se acerca. 

El cuadrado semiótico, en sus distintas articulaciones en torno 
al deber, creer, saber, esperar, etc., que, a mi juicio, vertebra todo el 
texto de don Miguel de Unamuno, queda en el más allá de la com- 
putación de los datos o, lo que es lo mismo, en la deixis textual de 
los mismos, como estrofa de su dialéctico funcionamiento. 


RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN 


Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra), en 1866. Su ver- 
dadero nombre era Ramón de Valle y Peña. Estudia bachillerato 
en Pontevedra y empieza la carrera de Derecho en Santiago de 
Compostela, aunque no la llegaría a terminar. En 1892 marcha a 
México donde actúa como periodista y soldado. Vuelve a Madrid, 
en 1895, en cuyo mundillo cultural llama la atención por su 
atuendo extravagante y su carácter atrabiliario. En 1910 viaja por 
América del Sur como director artístico de la compañía de teatro 
de María Guerrero. Es catedrático de Estética de la Escuela de 
Bellas Artes de Madrid en 1917. Fue encarcelado en 1929 por sus 
ataques a la dictadura de Primo de Rivera. El gobierno republica- 
no le nombró Director de la Escuela de Bellas Artes que el 
Estado español sostiene en Roma. Murio en Santiago de Compos- 
tela en 1936. 

La producción de Valle Inclán, que arranca incuestionable- 
mente de la estética modernista, es muy abundante. Ya en 1895 
publica Femeninas, colección de novelas cortas compuestas por la 
Condesa de Cela, Tula Varona, Octavia Santino, La niña Chole, La ge- 
nerala y Rosarito que volverán a ser publicadas en el volumen titu- 
lado Corte de Amor (1903). Vienen luego las cuatro Sonatas que lle- 
van por subtítulo Memorias del marqués de Bradomín, personaje 
cuya calificación como «feo, católico y sentimental» es tópico re- 
cordar. Son Sonata de Otoño (1902), Sonata de estío (1903), Sonata de 
primavera (1904), que pasa por ser la mejor y Sonata de invierno 
(1905). El único varón se ve enfrentado a cuatro tipos de mujeres 
en consonancia con los modetrnistas cuatro títulos. 
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De 1904 es Flor de santidad: bistoria milenaria a la que sigue un 
cambio de rumbo, las estampas de la guerra carlista que constituyen 
la trilogía Los cruzados de la causa (1908), El resplandor de la hoguera 
(1909) y Gersfaltes de antaño (1909). La visión caricaturesca del final 
del reinado de Isabel II que había programado como serie titulada 
El ruedo ibérico llega a concretarse en tres novelas: La corte de los mi- 
lagros (1927), ¡Viva mi dueño! (1926) y Vísperas (1932) con la que co- 
menzaba la inacabada Baza de espadas. Á la misma técnica pertenece 
Tirano Banderas (1926), reconstrucción ficticia del ambiente social y 
los registros linguísticos hispanoamericanos. Á todo esto hay que 
añadir la novela por entregas La casa de Dios. 

La poesía de Valle, que va del Modernismo al costumbrismo, 
pasando por el simbolismo, está constituida por Aromas de leyenda 
(1907), Voces de gesta (1912), La pipa de K1f (1919) y El pasajero (1920). 

Muchos críticos han señalado el carácter teatral de las narracio- 
nes de Valle y es, en efecto, su aportación al teatro quizás lo más va- 
lorado hoy. Son de destacar las Comedias bárbaras, pintura realista 
del alma gallega, que comprenden Aguila de blasón (1907), Romance 
de lobos (1908) y Cara de plata (1922). Viene luego, entre otras, Divinas 
palabras (1927) para seguir con Tablado de marionetas (1927), título ge- 
neral para tres farsas: Farsa de la enamorada del rey, Farsa de la cabeza 
del dragón y Farsa y licencia de la reina castiza, 

No se puede dejar de reseñar, por fin, sus «esperpentos» Luces 
de Bohemia (1924), sátira social; Los cuernos de don Friolera (1925), sá- 
tira de la vida militar; Las galas del difunto y La bija del capitán (1930), 
sátiras políticas. 

Son de recordar también las cinco piezas que constituyen la se- 
rie Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1913): Lígazón, La rosa 
de papel, El embrujado, La cabeza del Bautista y Sacrilegio. 


LA EXPRESIÓN GESTUAL EN TIRANO BANDERAS 


Gloria Baamonde Traveso 


Como hombre de teatro concede Valle-Inclán mucha importan- 
cia a todos los elementos que intervienen en el fenómeno teatral, 
hoy estudiados bajo perspectivas semióticas, como sistemas de sig- 
nos. Sus novelas parecen pensadas para la representación tanto 
como sus obras dramáticas. En el fondo, su inclinación hacia lo tea- 
tral no hace sino plasmar su particular concepción del arte como ex- 
periencia directa del mundo que le rodea sin otro medio de acceso 
a él que no sean los sentidos. 

Efectivamente, propugna Valle-Inclán en un tratado de estéti- 
ca sui generis. La lámpara maravillosa !, una forma de conocimiento 
intuitivo, fácil y directo, desligado del devenir cronológico de tal 
manera que, en su intemporalidad, resulte eterno. Un conocimien- 
to de tal naturaleza no se consigue a través de la razón, sino de los 
sentidos. Los sentidos a los que Valle-Inclán da primacía para al. 
canzar la comprensión son la vista y el oído. Dice en La lámpara 
maravillosa: 


Todas las cosas bellas y mortales que creamos son para los ojos o son 
para los oídos, alternativamente (pág. 62). 


Un poco más adelante añade: 


Águilas y topos son las bestias que simbolizan los modos del humano 
conocer. Aquilas de ojos soberanos y topos auditores (pág. 68). 


! R, Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe, 1970. 
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Toda su obra refleja el intento de aunar estos dos modos de cono- 
cimiento. Así pues, nos propone una comprensión muy próxima a la 
que se produce frente a un espectáculo teatral en la que intervienen 
como vehículos principales: la vista y el oído. Trata de reproducir por 
medio de la palabra toda la escenificación. Esta es la causa de la plasti- 
cidad que se reconoce a primera vista en cualquier obra del autor. 

Los estudiosos de Valle-Inclán coinciden en señalar este estatis- 
mo y plasticidad como características constantes de su obra, y mien- 
tras para unos son estas cualidades las que le dan fuerza dramática a 
su teatro, para otros, de los que el más representativo sería Sender, 
constituyen la causa de su fracaso, porque la escena pierde su dina- 
mismo y se inmoviliza como sí se tratase de un cuadro. 

Y esto es así en buena medida, pero precisamente era lo que 
perseguía Valle: la inmovilización del instante para lograr el conoci- 
miento intuitivo e inmediato de cualquier realidad en sus cualidades 
esenciales. 

El dinamismo se consigue de otra manera, porque, como opina 
Risco: «El estatismo no impide el dramatismo porque éste, en esen- 
cia, no impone más que la tensión de fuerzas contrarias, que natural. 
mente puede durar un solo instante...» El dramatismo reside en el 
contraste. La plasticidad e inmovilismo no hacen más que acercár- 
noslo, imponiéndonos su enorme eficacia significativa. 

Los gestos desempeñan un importante papel en la plasticidad de 
todas las obras de Valle-Inclán. Sin embargo, en la etapa esperpénti- 
ca consigue la más perfecta realización de sus ideas estéticas y utiliza 
el gesto con gran dominio y con deliberada intención semiótica. En 
este sentido la descripción gestual va cambiando hasta llegar al esta- 
tismo total que deshumaniza y desorbita para conseguir el esperpento. 
Los gestos refinados, aristocráticos, grandiosos, se transforman en 
los gestos degradantes, de animales, o que reflejan el automatismo 
de los muñecos; de la variedad de gestos se pasa al gesto único que 
inmoviliza totalmente y convierte al personaje en marioneta. Apunta 
aquí el credo estético que desarrollará el expresionismo dramático 
alemán y del que Valle es claro exponente. 

Vamos a ejemplificar con una obra esperpéntica. No es una obra 
dramática, pero ya hemos advertido que las diferencias entre novela 
y teatro en Valle-Inclán son mínimas y prueba de ello es que con- 
cretamente esta obra ha sido representada. Se trata de la novela 
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Tirano Banderas (1926). En ella la descripción gestual revela las inten- 
ciones del autor y demuestra hasta qué punto Valle consigue sus 
propósitos. 

Las partes del texto que corresponden al discurso del narrador 
pueden considerarse como el desarrollo de la acotación escénica 
por dos motivos: 


— Por la cantidad de signos que se originarían en su represen- 
tación, signos que en algunos casos acompañarían a la palabra, y en 
otros, originarían largas representaciones mudas. 

— Por el lenguaje que trata de eludir la subjetividad y la me- 
diatización del sujeto emisor. Risco ha hecho una acertadísima enu- 
meración de los procedimientos de los que se vale el autor para evi- 
tar su intervención directa: 

- Frases coordinadas y yuxtapuestas que eluden los nexos lógi- 
cos y racionales. 

- Frases nominales, enumeraciones, participios en construccio- 
nes independientes que tratan de evitar los signos del sujeto. 


Sin embargo, la participación del emisor es un hecho y su reper- 
cusión en la interpretación del microuniverso de la obra es impor- 
tante. 

Aquí nos interesa, sobre todo, el primer punto: la traducción de 
esas acotaciones a una representación y concretamente, valorar la par- 
te que el sentido general de la obra debe a la descripción cinésica. 

La representación de estas descripciones supondría la traduc- 
ción a la práctica de una parte considerable del texto de la novela; 
sin embargo, nada más lejos del lenguaje referencial habitual en las 
acotaciones, su lenguaje poético intenta sugerir a los lectores la plas- 
ticidad de la representación de una manera más efectiva y significati- 
vamente más eficaz que la propia escenificación. En este sentido, la 
aportación de la subjetividad del autor-emisor es muy importante, 
difícil de traducir a una praxis y permanece subyacente como una 
inagotable fuente de significación virtual. 

Continuamente se nos describen los gestos tanto los de los per- 
sonajes principales como los de los secundarios o los de aquellos 
que aparecen una vez tan sólo. En algunas ocasiones sustituyen a la 
palabra y los personajes lo utilizan como medio de comunicación. 
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La aparición de un personaje cualquiera o su intervención en el diá- 
logo va siempre precedida de su descripción cinésica. El gesto es, 
por tanto, un importante procedimiento de caracterización y una de 
las principales fuentes de conocimiento. Los grupos, los objetos, los 
animales, los paisajes: todo gesticula. En un intento de borrar los lí- 
mites entre el hombre y el mundo que le rodea, personas, animales 
y cosas emplean los mismos gestos, se parecen, son una misma cosa: 

El gato de Quintín Pereda «trasciende el absurdo de parecerse a 
su dueño» y, cuando entra Zacarías el Cruzado, ambos desdoblan 
«el mismo gesto de alarma» ?, 

El perro del indio Zacarías siente un dolor tan profundo como 
el de su amo ante los restos del niño devorado por los cerdos: 


Lloraba un perro muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, le llamó con un 
silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacudido con 
humana congoja (146). 


También el perrillo faldero del barón de Benicarlés, embajador 
de España, tiene los mismos gestos afeminados del dueño: 


Tenía en el hocico el faldero arrumacos, melindres y mimos de maricuela 
(193), 


Acertadamente advierte Gullón, con respecto a esta obra, algo 
que otros críticos han señalado como características de todos los es- 
perpentos: los gestos animados de los objetos contrastan con la cosi- 
ficación y animalización del hombre: 

El quitrí del gachupín hace «morisquetas de petrimetre», los 
paisajes «palpitan», las sombras «lloran», etc.; los personajes «tru- 
mian», «ornean», o se parecen a los más variados animales. 

Los grupos humanos que pululan por la novela son herederos del 
antiguo coro de la tragedia clásica, pero su función es más la de deco- 
rado que la de comentador o consejero. Aparecen como telón de fon- 
do sobre el que se destacan los personajes-tipo. El mismo Valle-In- 
clán reconocía la presencia de tres grupos en la novela: el indio, el 
criollo y el extranjero, desarrollados cada uno en tres personajes. 


2 R, Valle-Inclán, Tirano Banderas: novela de tierra caliente, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc, 
Austral, 1975. En adelante citaremos siempre por esta edición, 
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Estos son los grupos humanos más importantes, pero la novela 
está poblada de multitudes que Valle convierte en simples decora- 
dos privándoles de su individualidad por medio de un mismo gesto, 
de una misma afición, de la misma apariencia, etc.: así a los gachupi- 
nes les da un acento de «familia el embarazo de la mano con guan- 
tes», con «tácito acuerdo juegan con las brasileñas leontinas de sus 
relojes», aplauden al unísono o se remueven «en las losetas como ga- 
nado inquieto por la mosca». 

Cada grupo tiene algo afín que lo identifica como comunidad: 


Los oradores saludaban agitando los sombreros, pálidos, teatrales, heroi- 
cos (63). 

E] criollaje ranchero ——poncho, facón, jarano— se estaciona al ruedo de 
las mesas con tableros de azares y suertes fulleras (589). 

Las niñas del pecado desmadejadas y desdeñosas, recogían el bulle bulle 
en el vaivén de las mecedoras (91). 


Bastan estos ejemplos, aunque se podrían poner muchos más: 
los presos, los indios, los peones. 

Pero la utilización del gesto, característica de la última etapa de 
Valle-Inclán, es la aplicación de un gesto único a cada personaje. La 
descripción gestual funciona al modo del epíteto en la épica clásica 
y se revela como un medio eficaz de inmovilización que nos permite 
alcanzar, a la vez, el conocimiento intuitivo de las cualidades esen- 
ciales y la esperpentización de los personajes, convertidos en muñe- 
cos que mecánicamente repiten los mismos movimientos. 

Siempre había mostrado Valle-Inclán su preocupación por en- 
contrar en cada persona el gesto único que resumiera toda su indivi- 
dualidad. En La lámpara maravillosa puede leerse: 


Doménico Theotocópuli, bajo la insignificancia de nuestras actitudes co- 
tidianas, sabía inquerir el gesto único, aquel gesto que sólo ha de resti- 
tuirnos la muerte (121), 


O este otro párrafo igualmente significativo: 


El inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo invisible para 
comprender el gesto en que todas las cosas se inmovilizan como en un 
éxtasis, y en el cual late el recuerdo de lo que fueron y el embrión de lo 
que han de ser (36). 


Así pues, cada personaje tiene un gesto propio que se repite con 
machacona insistencia y que lo inmoviliza totalmente. 


306 La moderna crítica literaria hispánica 


Tirano Banderas se presenta al principio de la novela con su 
costumbre, propia de los indios, de «rumiar la coca» (planta tropical 
que contiene cocaína). Esta costumbre se traduce en una «mueca 
verde» que insistentemente repite y le obliga a «rasgar» la boca. Este 
gesto es el más característico, pero no el único. En varias ocasiones 
se «pasa por la calavera un pañuelo propio de Dómine». Otras veces 
se alude a su «gesto cuáquero», «austero», sus posturas «inmóviles», 
«distantes» que lo transforman en «momia», en «calavera», «en un 
garabato de lechuza con corbatín de clérigo y antiparras negras». 

Estas imágenes se fijan en nuestra mente gracias a una repeti- 
ción rítmica de las mismas palabras cada vez que aparece el perso- 
naje. 

Don Celes continuamente «infla la botarga» o siente el temor de 
«desinflarse» ante la más leve adversidad. Su calva se «enrojece» con 
frecuencia y en otras circunstancias se «abanica con su jipi». 

Al embajador de España el autor lo describe con gestos afemi- 
nados que no se molesta en disimular. Oculta, en cambio, su hipo- 
cresía bajo una «máscara de colorete chafada». 

Doña Lupita, la vieja que tiene el tenderete al lado del juego de 
la ranita, se mueve de un lado a otro «corretona y haldeando». Se 
insiste en sus gestos falsos, aduladores. 

Nacho Veguillas actúa como bufón del Tirano, imitando los sal- 
tos y el croar de la rana: «El licenciado Nacho Veguillas sesga la bo- 
ca y saca los ojos», gesto repetido con obstinación y que lo transfor- 
ma en el personaje más ridículo de la novela. 

En las apariciones del mayor Abilio del Valle se insiste siempre 
en presentarlo «tirándose del pirulo chivón de la barba». 

Los gestos del coronel Domiciano de la Gándara, los del ran- 
chero Filomeno Cuevas o los del indio Zacarías significativamente 
no son tan degradantes como los que caracterizan a los demás per- 
sonajes. Se les describe más por su actitud y apariencia generales 
que por un gesto único y concreto. 

Por último, debemos señalar que la individualización en arqueti- 
pos que Valle consigue por insistencia en un gesto único y diferente 
para cada personaje tiene su contrapartida en la mecanización que 
les impone por la reiteración de otros ademanes iguales para todos, 
Á unos y a otros les coloca en alguna ocasión una «máscara», con 
frecuencia gesticulan como «peleles», como «fantoches», como «ma- 
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rionetas». O bien pierden su figura humana para convertirse en 
«bultos», en «sombras», en «garabatos». Hay un gesto que le resulta 
particularmente expresivo y que aparece aplicado con profusión: las 
figuras aspadas, con las piernas y los brazos abiertos. Así aparece . 
Nachito Veguillas varias veces: «Nachito suspiraba meciéndose so- 
bre el pando compás de las piernas». En otro momento es Lupita, la 
romántica, la que «apretaba los ojos y aspaba los brazos»; o la muca- 
ma que abre la puerta en casa del estudiante «espantada y aspada». 

Cada personaje posee su gesto típico que condensa su personali- 
dad como rasgo relevante y descriptivo, y a todos ellos, en cambio, 
Valle les hace perder su individualidad con gestos parecidos de au- 
tómatas, de marionetas, hasta llegar al inmovilismo total. 

Y es así como Valle consigue su ideal estético de un conoci- 
miento intuitivo de lo esencial bajo el prisma del espejo cóncavo 
que desfigura y deshumaniza. 


CÉSAR VALLEJO 


Nació en Santiago de Chuco (Perú) en 1892 y comenzó estudios 
de Medicina en Lima, carrera que abandonaría enseguida. En 1915 
recibe el grado de bachiller en la Escuela de Letras de la Universi- 
dad «La Libertad» de Trujillo. Vuelve a Lima en 1917 y en 1920 pa- 
sa una temporada en la cárcel a causa de los desórdenes acaecidos 
en Trujillo en los que intentó mediar. En prisión redacta muchos de 
los poemas de su obra más importante, Trilce, así como algunas 
composiciones en prosa. 

Viaja a París en 1923 y se vincula con Vicente Huidobro y Juan 
Larrea, importantes figuras de los ambientes de vanguardia. En 1926 
edita con Juan Larrea la revista Favorables-París-Poerma que sólo al- 
canzó dos números. 

En el curso 1927-28 sufre una profunda crisis personal que lo 
conduce al compromiso político y social que desembocaría más tar- 
de en su adscripción como comunista. Después de una grave enfer- 
medad que pasa en 1928, viaja a Rusia, país que volvería a visitar en 
1929 y en 1931. 

Expulsado de París por su condición de comunista en 1930, viaja a 
España con su mujer Georgette Phillippart con la que había contraído 
matrimonio el año antes. Ya mucho más conocido, vuelve a publicar su 
libro Trilce, cuya primera acogida había sido muy negativa, ahora con 
un prólogo de José Bergamín y un poema de Gerardo Diego. 

Las autoridades francesas le permiten volver a París en 1932 
con la condición de que no ejerza en política. En 1937 participa en 
España en el II Congreso Internacional de escritores para la defensa 
de la Cultura. Muere en París en 1938. 
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Reconocido hoy como un poeta fundamental de nuestro siglo, 
corrió la suerte de tantos otros artistas y vivió asediado por la perse- 
cución, la enfermedad y, sobre todo, la penuria económica sólo ali- 
viada por algunos empleos, más o menos lejanos de sus aficiones y 
más o menos en precario. 

La poesía de Vallejo procede, por razones de época, de la Estéti- 
ca modernista. Los heraldos negros (1918) es, sin duda, una composi- 
ción deudora de Rubén Darío, Herrera y Reissig y Leopoldo Lugo- 
nes; sin embargo, hay dos características que lo separan claramente 
de sus fuentes: la vivencia de rebeldía contra la injusticia social, su- 
frida en su carne por su condición de mestizo, y el deslumbramiento 
por la nueva poética vanguardista cuya reelaboración lingúística está 
bien lejos de la convencionalidad del soniquete modernista. 

Trelce (1922) representa acabadamente esa poesía vallejiana don- 
de el lenguaje se exprime en nuevas figuras sintácticas y semánticas 
que dan expresión a un contenido de dolor amargo, vinculado así a 
la injusticia social concreta, pero que en sus momentos más logrados 
alcanza cotas de universalidad metafísica. 

La solidaridad del poeta con todo ser humano doliente se ex- 
presa de modo especial en Poemas humanos (publicados póstuma- 
mente en 1939) y se acentúa en España, aparta de mí ese cáliz (1938), 
poemario de la grandeza de la gente sencilla. 

Completan la obra de Vallejo, aparte de otros escritos primeri- 
zos o no literarios, la novela de realismo socialista Tungsteno (1931), 
la prosa Fabla salvaje (1923) y Hacia el reino de los Sciris (1944) y los 
relatos compilados en Escalas (1923) y Paco Yunque. 


ESTRUCTURA ELEMENTAL 
DE LA SIGNIFICACIÓN «ESPACIO» 
(Trilce) 


Enrique Ballón Aguirre 
y Federico Salazar Bustamante 


«..hay que concebir al escritor (o al lector, es lo mismo) como 
un hombre perdido en una galería de espejos: allí donde su ima- 


gen falta, ahí está la salida, ahí está el mundo». 
Roland Barthes 


O. La espacialización y los mecanismos de localización espacial 
que ella presupone, encuentran sus límites en las coerciones de la 
lengua donde se discursiviza dicha espacialización. 

Un segundo campo de restricciones -—esta vez de lengua en ac- 
ción— se da en la densidad semántica y en la complejidad sintáctica 
de un determinado discurso ya realizado (o texto). 

0.1. Ahora bien, en la lengua castellana, desde un simple pun- 
to de vista taxonómico, puede constatarse que la posibilidad de «es- 
pacialización» abarca —en comparación con otras lenguas-— un 
campo de actualización semiótica bastante amplio. 

El castellano dispone, en efecto, de un número tal de embragues 
espaciales iconizados lexemáticamente, que su multiplicidad permite 
al enunciador enunciar, en lengua oral o escrita (gracias al mecanis- 
mo de desembrague/embrague descrito por Greimas-Courtés), efectos 
de sentido-límite, cosa que en otras lenguas sólo es posible por me- 
dio de paráfrasis o empleando formulaciones de orden estilístico y 
retórico, propios de la literatura oral o escrita. 

0.2. Nuestra ponencia se propone describir dichos embragues 
espaciales susceptibles de desemantizar y constituir la categoría sé- 
mica / espacio. Con este fin hemos elegido, a manera textual, el poe- 
ma Trilce del poeta peruano César Vallejo. 


0/Trilce 

A 1 a/Hay un lugar que yo me sé 
b/en este mundo, nada menos, 
c/adonde nunca llegaremos. 
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2  a/Donde, aun si nuestro pie 
b/llegase a dar por un instante 
c/será, en verdad, como no estarse 


3 a/Es ese un sitio que se ve 
b/a cada rato en esta vida, 
c/andando, andando de uno en fila. 


4  a/Más acá de mí mismo y de 
mi par de yermas, b/ lo he entrevisto 
c/siempre lejos de los destinos. 


B 5  a/Ya podéis iros a pie 
b/o a puro sentimiento de pelo, 
c/que a él no arriban ni los sellos. 


6  a/El horizonte color té 
b/se muere por colonizarle 
c/para su gran cualquiera parte 


C 7  a/Mas el lugar que yo me sé 
b/en este mundo, nada menos, 
c/hombreado van con los reversos. 


8  a/-Cetrad aquella puerta que 
está entreabierta en las entrañas 
de ese espejo b/- ¿Está? c/-No; su hermana. 


9  a/-No se puede cerrar, b/No se 
puede llegar nunca a aquel sitio 
c/-do van en rama los pestillos 


D 10  9/Tal es el lugar que yo me sé. 


1.1. Como se ve, el texto ha sido segmentado con fines analíti- 
cos en cuatro secuencias designadas A, B, €, D. Cada secuencia 
comprende así un número variable de estrofas (4,4; B,2; C,3; D,1) 
subdivididas cada una, a excepción de la secuencia-lexía D, en tres 
lexías designadas a, b, c. 

1.2, El título Tri/ce mantiene con el texto una relación especial 
(cf. 14). De ahí que este título sea estudiado de modo independiente 
y no sea comprendido en el análisis. 

2. la enunciación del poema se plantea por medio de tres enun- 
ciados de estado, constituidos por la misma relación de conjunción: 
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1. 2/Hay un lugar que yo me se. 
7.  a/Mas el lugar que yo me sé. 
10.  a/Tal es el lugar que yo me sé. 


Como se ve, el sujeto de estado sincrético «yo» (a la vez enuncia- 
dor y sujeto del enunciado), modalizado en su competencia por el /sa- 
ber/, está conjunto con el objeto-valor «lugar» en los enunciados ($ O). 

2.1. Sin embargo, estos enunciados no son tautológicos. En 
efecto, ellos difieren en el plano de la manifestación y en las modali- 
zaciones que los informan, según el siguiente diagrama: 


MANIFESTACIÓN «un lugar» vs. «el lugar» indeterminado/determinado 


CONTENIDO «hay» vs. «es» haber/ser 
(Modal) 


El adjetivo «tal», por su parte, actualiza el rasgo semántico mar- 
cado / determinado / en oposición al / indeterminado / que corres- 
ponde a «hay». 

2.2. Se trata, pues, de un proceso cognoscitivo dirigido a esta- 
blecer la iconización de cierta «espacialidad» en el poema. No es 
una transformación de estado sino, más bien, un paso (7a.: el adver- 
sativo «mas») que permite precisar un espacio ya fundado («lugar») 
percibido en el primer enunciado como dislocado y en el tercero 
apercibido como localizado. 

Esta primera espacialidad puede ser diagramada así: 


la dislocación: «Hay un lugar» 
percepción: «que yo me sé» 


10a localización: «Tal es el lugar» 
apercepción: «que yo me sé» 


3. El efecto de sentido descrito como la búsqueda de una preci- 
sión de la espacialización, se confirma con el enunciado de la lexía 1b: 
«en este mundo, nada menos». 
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3.1. El conector gramatical «en» tiene por función semántica 
introducir la focalización o procedimiento que permite circunscribir 
el espacio fundado y percibido como una magnitud absolutamente 
indeterminada. Ásí aparece la siguiente oposición: 


circundado 7 circundante 
«un lugar» «en» «este mundo» 


3.2. Las dos primeras lexías cuentan con otro nexo, el conec- 
tor semántico «saber». Esta isotopía cognoscitiva reúne las dos 
dimensiones espaciales base del poema: la dimensión roológica (cla- 
sema:/interoceptividad/), y la dimensión cosmológica (clasema:/exte- 
roceptividad/) según la oposición: 


noológico cosmológico 
«lugar» «sé» «mundo» 


3.3, Ahora bien, la figura «en este mundo» se opone, en cuan- 
to lengua cotidiana (no natural, pues toda lengua es cultural), a la fi- 
gura paralexemática «el otro mundo». De esta manera, tenemos tres 
oposiciones: «un lugar»/«el lugar» (indeterminado / determinado), 
«un lugar» / «este mundo» (indeterminado / determinado; circunda- 
do / circundante) y «este mundo» / «otro» (determinado / indeter- 
minado). 

Si vertemos ahora la isotopía correspondiente a «mundo» en el 
cuadro semiótico y hacemos lo propio con la isotopía de «lugar», 
tendremos: 


PA mundo —- pS lugar —— 


este mundo (otro mundo) un lugar (el lugar) 
a] az b, b, 


o 


(no-este mundo) (no-un lugar) 


1 


3.4. Pero como se ha visto, el sema /indeterminación/ marca 
las figuras espaciales «un lugar» y «otro mundo», mientras que el se- 
ma /determinación/ define las figuras espaciales «este mundo» y «el 
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lugar». Además, el conector gramatical «en» y el conector semántico 
«saber» introducen, uno, la focalización («un lugar»: /circundado/, 
«este mundo»: /circundante/) y, el otro, la isotopía cognoscitiva («lu- 
gar»: /noológico/, «mundo»: /cosmológico/). 

A fin de coordinar todos estos términos de la estructura elemen- 
tal de la significación y a la vez observar su sintaxis, tenemos el si- 
guiente cuadro resumen: 


«este mundo» «un lugar» 
C1 5% 
C €; 
(«el lugar») («otro mundo») 


En este cuadro los esquemas son cosmológico (c,-c,) / moológico (c,- 
c») y las deixis determinación (c,-c,)) / indeterminación (c,-c,): la sintaxis 
parte del esquema cosmológico a la deixis de la indeterminación y de 
ésta al esquema noológico para terminar en la deixis de la determina- 
ción que, como se ha dicho, conforma los dos enunciados extremos del 
poema (1a-10a). En cuanto a los semas /circundante/ vs. /circundadoí/, 
éstos definen únicamente los términos del eje de los contrarios (c,-c)) y, 
por lo tanto, no participan en la sintaxis de la estructura profunda. 

3.5. De la lexía 1b queda la locución «nada menos». Ella sólo 
remarca el sema de la /determinación/ que, como sabemos, define 
«este mundo». 

4. La última lexía de la primera estrofa «adonde nunca llegare- 
mos» introduce los primeros programas narrativos (PN), mejor di- 
cho, narrativiza las tres primeras lexías del poema. 

4.1. En 2 se ha indicado que «yo» es la figura actorial sincréti- 
ca que reúne al enunciador y al sujeto del enunciado. Agregaremos 
ahora que, como el valor moral saber define la competencia del 
enunciador, su enunciación puede ser definida como el enunciador 
que habla sobre su propio saber a través de los enunciados de la prime- 
ra estrofa: es una enunciación enunciada. 

Pero esa enunciación enunciada no se reduce a la competencia 
del enunciador. La lexía 1c inserta un segundo sujeto sincrético de 
la enunciación, los enunciatarios («nosotros»), al cual se dirige el 
enunciador. Este hecho, por el cual el enunciador «se dirige» a los 
enunciatarios, permite develar un segundo valor modal en la compe- 
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tencia del enunciador: se trata de la modalidad realizante hacer-saber, 
de tal manera que la competencia plena del enunciador se define 
como hacer-saber-el saber. 

4.2. Y ¿en qué consiste ese saber? Ciertamente en el «lugar» al 
cual ni el enunciador ni el enunciatorio podrán «llegar» («adonde 
nunca llegaremos»): la figurativización de la performance («llegare- 
mos»), atribuida en principio a los enunciatarios, resulta a fin de 
cuentas en un fracaso («nunca») que comprende tanto al enunciador 
competente según el saber más no-competente según el poder (el 
enunciador «sabe» pero él mismo como enunciatario ——«mos»— no 
puede llegar al sitio que dice que «sabe») como a los enunciatarios fi- 
nalmente no-competentes según ambas modalidades. 

De aquí que mientras la competencia del enunciador compren- 
de los valores modales hacer-saber + saber + no-poder llegar, la 
competencia de los enunciatarios es totalmente negativa (la no-com- 
petencia): ro-saber + no-poder llegar. Graficando los PN correspon- 
dientes al enunciador (Eor) y sujeto de estado (S), de un lado y, de 
otro, al enunciatario (Eio), tenemos las siguientes funciones (F) en re- 
lación al mismo objeto (O) «lugar»: 


1 PN: F [Eor ———> /saber/ (S O)] 
2 PN: F [Eor ——— /poder-llegar/ (S O)] 

F [Eor ——— /saber/ Eos U O) 
3PN: 

F [Eor ———> /poder-llegar/ (Eos U O)] 


Las coerciones semánticas observadas en la estructura de super- 
ficie pasan a constituir, en la estructura profunda, la deixis del enun- 
ciador y la deixis de los enunciatarios que rigen todo el poema: 


ENUNCIADOR ENUNCIATARIOS 
Competencia (Performance) 
/saber/ (/poder/) 
d, | d, 
d, d, 
/no-poder/ /no-saber/ 


No-performance No-competencia 
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4,3. Con la lexía 1c se introduce, finalmente, la oposición en- 
tre los semas /permanencia/ vs. /desplazamiento/. «Nunca llegare- 
mos» vertirá el sema /no-desplazamiento/ que implica /permanen- 
cia/ y, con ello, la deixis del «estatismo»: 


permanencia desplazamiento 
€; €, 
> 
e, iS] 
no-desplazamiento no-permanencia 


5. Las tres lexías de la segunda estrofa plantean la oposición 
posibilidad («Donde, aun si nuestro pie llegase a dar por un instan- 
te») / imposibilidad («será, en verdad, como no estarse»). Los miem- 
bros de esta oposición ya no ocupan la deixis del «estatismo» sino 
los dos esquemas: la posibilidad e,-e, y la imposibilidad e,-e, (cf 
4.3). 

5.1. Como sucede en 4.2 el programa del poder-llegar fracasa, 
pero ahora con una diferencia: el suspenso. En efecto, el desplaza- 
miento del «mundo» al «lugar» se da como una posibilidad (el senti- 
do queda «suspendido» en 2a y 2b) que no llega a realizarse (en la 
resolución del «suspenso» de 2-c) al «no estarse» que es la figura de 
la/no-permanencia/. 

Se trata, pues, de la competencia de los enunciatorios («noso- 
tros») querer-poder-estar, es 


a) una competencia que plantea la posibilidad (querer-estan y 
se transforma, entonces, en 

b) una competencia programadora tendiente a lograr la satis- 
facción de su necesidad (querer poder estar), programa que 
fracasa (no poder-estar) al no conseguir 

c)  instituirse como una competencia cognoscitiva (definida por 
el valor modal saber que le permita la realización de esa po- 


sibilidad (poder-estan. 


5.2. El subjuntivo «llegase» es, como el indicativo «se», un co- 
nector semántico entre «mundo» y «lugar», pero mientras saber es 
un valor modal, llegar es un valor descriptivo que proyecta un hacer 
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pragmático («si nuestro pie llegase a dar por un instante») donde los 
valores son descriptivos y culturales. Efectivamente, «dar con el pie» 
(o «tropezar») es un paralexema de amplio espectro semántico que 
toca, a la vez, semas somáticos («pie») y gestuales («dar con») perte- 
necientes a la dimensión cosmológica del poema y al clasema /extero- 
ceptividad/, es decir, al «mundo». 

Sin embargo, en 5.1 se ha visto que este programa o hacer prag- 
mático fracasa: si es posible «dar con pie en el /ugar por un instan- 
te», es imposible permanecer en él («será, en verdad, como no 
estarse»). El paso del «mundo» al «lugar», esto es, de la /exterocepti- 
vidad/ a la /interoceptividad/, puede ser momentáneamente mas no 
permanente. En otros términos y parafraseando lo dicho, «nosotros 
podemos desplazarnos desde la dimensión cosmológica y tropezar con 
la dimensión noológica, pero no podemos estar en ella». 

5.3. El pronombre reflexivo «me» de la primera y última lexías 
y «se» de 6ab concuerdan con la forma reflexiva «estarse» de 2c, 
pero con una diferencia: en el primer caso el sujeto es determinado 
(«yo») y en el segundo ¿indeterminado (2), vale decir, la enunciación 
del discurso impersonal. La indeterminación del sujeto se acoda en 
3a («que se ve») de modo similar a 2c. 

6. La lexía 3a tiene un término parasinónimo de «un lugar», 
«un sitio», Ubicado en la dimensión noológica (clasema /interocepti- 
vidad/), contiene los semas /indeterminado/ + /circundado/, Otro 
tanto ocurre con la dimensión cosmológica (clasema /exteroceptivi- 
dad/) que corresponde a «en este mundo» de 1b y «en esta vida» de 
3b, cuyos semas son /determinado/ + /circundante/. 

Dadas las isotopías señaladas, «un sitio» y «en esta vida» ocupan 
los términos C, y C, respectivamente del cuadro descrito en 3.4: lu- 
gar-sitio / mundo-vida son embragadores homocategóricos del «es- 
pacio» en el poema. 

6.1. El complemento directo «ver» de 3a es, como saber de 1a, 
un conector semántico perteneciente a la isotopía cognoscitiva; su 
función es también reunir las dos dimensiones base del poema, noo- 
lógica y cosmológica («Es ese un sitio que se ve a cada rato en esta 
vida»). 

Pero a diferencia de saber que es un valor modal que define la 
competencia del enunciador (cf 4.2) ver es un valor semántico sim- 
ple de orden reflexivo e indeterminado («que se ve»). De otro 
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lado ver se opone a mirar en la lengua cotidiana: a ver le corres- 
ponde el sema /percibir/ y a mirar /apercibir/ que, como se ha di- 
cho en 2.2, son rasgos semánticos definidores de la enunciación 
del poema. 

Siempre en relación a «que se ve» de 3a, tenemos otra posición, 
esta vez a «andando, andando» de 3c, El sema que informa a ver es 
/permanencia/ y a andar /desplazamiento/: ver ocupa así la deixis 
del «estatismo» en el cuadro semiótico de 4.3. Por último, ver se 
proyecta en el esquema de la posibilidad («Es ese un sitio que se ve a 
cada rato en esta vida») estudiado en el acápite 5. 

6.2. En la lexía 3c, «andando, andando» proyecta un hacer 
pragmático semejante al «llegase a dar» descrito en 5.2; por lo demás 
andar y llegar (adscritos a la dimensión cosmológica) comparten el se- 
ma /desplazamiento/ e introducen paralexemas similares cuyos se- 
mas son somáticos («de uno») y gestuales («en fila»). 

Sin embargo, la compatibilidad no es total. Mientras en 2b el 
subjuntivo mantiene en «suspenso» el sentido («aun si nuestro pie 
llegase a dar por un instante»), el indicativo de 3a plantea un senti- 
do «decidido» («Es ese un sitio que se ve a cada rato en esta vida») 
también en el esquema de la postbilidad (cf. 5). 

6.3. Las soluciones «a cada rato» de 3b y «por un instante» 
de 2b contienen el sema /intermitencia/ propio de la tensividad 
durativa del proceso tempo-espacial del poema. Desde este punto 
de vista de la aspectualización, se trata en ambos casos de una du- 
ratividad discontinua: la /interavidad/ que informa tanto 2c («será, 
en verdad, como no estarse») y 3c («andando, andando de uno en 
fila»). 

7. En la cuarta estrofa, 4a introduce el clasema /interoceptivi- 
dad/ característico de la dimensión noológica («Mas acá de mí mis- 
mo»). Ahora el enunciador determina, en el plano enuncivo del poe- 
ma («lo he»), el espacio cognoscitivo o «lugar de la manifestación del 
conjunto de las cualidades sensibles del mundo» (Greimas-Courtés): 
4b «lo he entrevisto». ¿Qué es lo que el enunciador entrevé (saber- 
poder-hacer>? Ciertamente «un lugar» y «un sitio», pero ¿desde dón- 
de? El trayecto espacial que inaugura la espacialización cognoscitiva 
(«llegar», «ver», «andar», «entrever») determina la proxémica tópica) 
del discurso: 
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Posiciones espaciales 
localidad 1 localidad 2 localidad 3 localidad 4 
«mi mismo» «más acá» «lo» «mi par de los destinos 
yemas» 

/interocep- /interocep- /exterocep- /exterocep- 
tividad/ tividad/ tividad tividad/ 
/determinado/ /indeterminado/ /determinado/ /indeterminado. 

Prospectividad Duratividad 
«he entrevisto lejos» «siempre» 


7.1, A partir de la localidad 1, o emplazamiento desde el cual 
el enunciador dirige y ubica las demás localizaciones del trayecto es- 
pacial, se da la espacialización tópica propia de la enunciación planteada 
en el poema gracias al contrato enunciativo entre el enunciador y los 
enunciatarios. Con el propósito de organizar puntualmente las isoto- 
pías respectivas, emplearemos las iconizaciones correspondientes en 
la lengua castellana: 


Espacio 1 Espacio 11 
Aquende Allende 
iconizaciones Aquí Acá Allí Allá 
figuras «mí mismo» «más acá» «mi par de «los desti- 
«lo» «yemas» - NOS» 


7.2, Si vertemos en el cuadro semiótico los semas iconizados 
en la lengua castellana, tenemos: 


Aquende 


pS 


Aquí Ácá 
E > ? 
É É, 


AMí Allá 


Allende 
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7.3. En cuanto a la duratividad, encontramos la siguiente gra- 
dación semántica: 


duración discontinua ¡duración continua 
2b: «un instante»; 3b: «a cada rato» dc: «siempre» 


8. La secuencia B presenta claramente un cambio de enuncia- 
tarios: en la estrofa 5 los enunciatarios ya no son más la primera per- 
sona del plural (que incluye al enunciador: cf 1c, 2a) sino la segunda 
persona del plural (que excluye al enunciador: cf. 5a). En 5a esta se- 
gunda persona del plural es, como el sujeto de ésta sincrético «yo» 
en la primera lexía, un segundo sujeto de esta sincrético (sujeto de 
la enunciación como conjunto que reúne a los enunciatarios y suje- 
to de estado en el plano enuncivo). 

8.1. El enunciado de la lexía 5a está modalizado pot el poder- 
hacer («podéis iros a pie») y definido por el sema/desplazamiento/: 
«ir» pertenece así al dispositivo de conjunto formado por «llegar» y 
«andar». Como ellos, también posee semas somáticos («pie») y ges- 
tuales («iros») perteneciendo, por esta característica, a la dimensión 
cosmológica. 

La modalidad actualizante del poder-hacer plantea en la quinta 
estrofa la siguiente sintaxis de la estructura profunda: 


poder-ir poder no ir 
(licencia) (opción) 
8 82 
8 e 81 
no poder no ir no poder ir 
(acatamiento) (impedimento) 


donde el desplazamiento permitido por el enunciador (5a: «Ya podéis 
iros») se ve impedido finalmente (5c: «no arriban»). De nuevo se rei- 
tera aquí el programa narrativo del poder-/legar visto en 4.2 y 3.1 y, 
cómo en este último, también el sentido permanece «suspendido» 
en %a y 5b («Ya podéis iros a pie o a puro sentimiento en pelo») que 
no llega a realizarse por el impedimento de 5c («a él no arriban ni 
los sellos»). Se trata de un discurso disuasivo pero no conminatorio. 
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En el cuadro semiótico propuesto, la posibilidad ocupa el eje de 
los contrarios (g,-8,) y la ¿mposibilidad el eje de los subcontrarios 
(82-81). 

8.2. «Ir» proyecta el correspondiente hacer pragmático fracasado 
en una gradación semántica del «medio de locomoción»: 


1: a pie 2: a caballo 3: por correo 
«iros a pie» «a puro sentimiento en pelo» «no arriban ni los sellos» 


Esta figurativización reiterada del /desplazamiento/ designa cla- 
ramente el paso en el espacio tópico del allí al acá («a él» — al «lu- 
gar») que puede ser parafraseado así: «ya podéis iros de allí donde 
estáis a acá donde se encuentra el «lugar», que a él no arribatéis por 
ningún medio»: el allí es, como dice A. ]. Greimas, «el lugar de dis- 
junción y enfrentamiento solitario». 

8.3. El paralexema «montar en pelo» que en la lengua cotidia- 
na pertenece a la dimensión cosmológica, adquiere en el poema el 
sema clasemático /interoceptividad/ (5b: «a puro sentimiento»). De 
este modo, el desplazamiento indicado en 8.2 (de la dimensión cos- 
mológica a la noológica) indica la dimensión cosmológica propia de 
los enunciatarios («nosotros»; «vosatros»). 

9. Estudiemos ahora la sexta estrofa. En ella encontramos un 
nuevo sujeto de estado que, a diferencia de los dos anteriores, no es 
sincrético, pues pertenece únicamente al plano enuncivo del poema: 
el «horizonte color té». Este sujeto (S) desempeña otro programa fra- 
casado donde el objeto (O) sigue siendo «un lugar» o «el sitio» o «el 
sitio» y el sujeto operador, el enunciador del poema (Eor): 


4 PN: F [Eor / querer-hacer/ (S U O)] 


9.1. En efecto, la locución «morirse por» es definida, en la len- 
gua cotidiana, como «querer o desear violentamente lo que se dice a 
continuación» que en nuestro caso es «colonizarle (el “Lugar” o “si- 
tio”)». Tal es la categoría modal volitiva (/querer-hacer/) vertida en la 
competencia de este tercer sujeto, modalidad virtualizante que lo 
mantiene en la deixis del «estatismo» (cf 4.3). 

Además, «colonizar» pertenece al mismo conjunto determinante 
de la espacialización cognoscitiva («llegar», «ver», «andar», «entre- 
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ver», «colonizar»), pero esta vez en cuanto proxémica ectópica; Ocupa, 
finalmente, el esquema de la posibilidad («se muere por colonizarle») 
y el término /permanencia/ en el cuadro diagramado en 4.3. 

9.2. La segunda locución de la estrofa en 6c «cualquier parte» 
se suelda con el poema formando un solo lexema nominal «cual- 
quieraparte». Ahora bien, entre «horizonte» y «Cualquieraparte» se 
da la oposición siguiente: 


circundante / circundado 
/más indeterminado/ /menos indeterminado/ 
«horizonte» «para su» «gran Cualquieraparte» 


9.3, Así llegamos a la configuración espacial totalizadora del 
texto analizado. Tomando el eje de la prospectividad organizador de 
la espacialización cognoscitiva enunciada en el poema, tenemos las 
siguientes localizaciones espaciales: 


LOCALIZACIONES ESPACIALES 


A 


Espacio Tópico 1 Espacio Ectópico Espacio Tópico II 


— Enunciativo él — Enuncivo 
— Noológico No-cosmológico — Cosmológico 
— Competencia No-performance — Performance 
| /interoceptividad/ 8 | /exteroceptividad/ | 
Paratópico Átópico Utópico 
«Aquende» «Acullá» «Allende» 
Hetero | tópico 8 Hetero | tópico 
/determi-  /indetermi-  /determi-  /determi-  /indetermi- 
nado/ nado/ nado/ nado/ nado/ 
/circun-  /circundado/  /circun-  /circundado/  /circun- 
dante/ dante/ dante/ 


«Aquí» «Acá» «Ahi» <«Allo> «Allá» 
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9.4. El sema Abí y la categoría sémica Acullá que pertenecen a 
la localización espacial ectópica, no ingresan dentro de este cuadro 
que organiza los semas iconizados de la localización espacial tópica 
(cf 7.2). Sin embargo, estos términos pueden entrar en relación de 
contrariedad, contradicción o implicación con los términos del cua- 
dro, estableciendo así proyecciones de nuevos cuadros: la estrofa 4 
del poema establece este tipo de proyección, 

10. El enunciado de la lexía 7a se inicia con la junción disjun- 
tiva «mas», demarcador que señala el inicio de la tercera secuencia 
del poema. Esta junción (conjunción adversativa, en sentido gramati- 
cal) estudiada en 2.2 cumple así la función de coordinación semánti- 
ca entre las secuencias B y C. 

10.1. Si se comparan las lexías 1ab y 7ab, notaremos que el co- 
nector gramatical «en» varía el enfoque de la relación entre «un lu- 
gat» (/indeterminado/ + /circundado/) y «este mundo» (/determina- 
do/ + /circundante/): ahora el punto de vista del enunciador unifica 
la determinación de ambas entidades espaciales con el clasema /de- 
terminado/ («el lugar», «este mundo»), pero la oposición circundan- 
te/circundado se mantiene. De este modo, las figuras discursivas 
«lugar» y «sitio» (también /determinado/ + /circundado/, gracias al 
nuevo punto de vista) indican la localización tópico-paratópica cuya 
heterotopía es Acá y «este mundo» y «esta vida» (ambos /determina- 
do/ + /circundante/) indican la localización tópico-partópica de he- 
terotopía Aquí. 

10.2. Pero mientras en la primera estrofa la espacialización 
cognoscitiva se instauraba por los valores saber (modal). llegar (des- 
criptivo), en la séptima estrofa se instaura con los valores saber (mo- 
dal)-¿r (descriptivo). «Va» pertenece, pues, al conjunto formado por 
«llegar» y «andar» en la dimensión cosmológica (cf 8.1). 

El «lugar», «hombreado va con los reversos». ¿Cuál es el «rever- 
so» (definido, en lengua cotidiana, como «ente cuyo modo de ser es 
opuesto al de otro ente») de ese «lugar»? Ciertamente el término es- 
pacial que se le opone en la misma categoría tópica (/interoceptivi- 
dad/) en la relación circundado («lugar», «sitio», «acá») / circundante 
(«mundo», «vida», «mí mismo»). La figurativización de esta relación 
es «hombrear» que, como «va» y su dispositivo de conjunto, confi- 
gura la espacialización cognoscitiva; sin embargo, su dimensión es 
noológica ya que «hombrear» se define en lengua cotidiana como 
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«querer igualarse con otro u otros en saber»: proyecta un hacer cog- 
nOSCIHIVO, 

10.3. Todo esto puede ser parafraseado del siguiente modo: 
«el “lugar” y sus términos correlacionados, quieren igualarse en el sa- 
ber con sus reversos, esto es, el “mundo” y sus correlatos». La moda- 
lidad virtualizante que contiene la séptima estrofa querer-saber, obli- 
ga a considerar en ella un programa narrativo semejante al «se 
muere» de 6b (modalizado por el querer-bacer), esto es, un programa 
narrativo fracasado donde el sujeto de estado (S,) es «el lugar» que 
constituye el saber del enunciador (cf 2) y está modalizado en su 
propia competencia por el querer-saber, pero queda en «suspenso» 
(«hombreado va») al permanecer en una pugna no resuelta con el se- 
gundo sujeto (S,) los «reversos», por el objeto modal (O) saber 


5 PN: F (Eor / querer-saber/ (S, U O U $,)] 


Como en los casos anteriores, si vertemos las oposiciones vistas 
en el cuadro semiótico «hombreado va» ocupa el esquema de la po- 
sibilidad h,-h, no exitosa («con los reversos»): 


mundo lugar 
hy h, 
h, 

reversos 


11, La octava y la novena estrofas son un texto dialógico. Este 
simulacro de comunicación dentro del discurso del poema se realiza 
entre el enunciador (denominado ahora interlocutor y los enunciato- 
rios lo imterlocutarios). 

11,1. Las lexías 8a y 9a constituyen, a la vez, una oposición ho- 
mométrica y contradictoria («cerrad aquella puerta» / «no se puede 
cerrar»), El primer término de la oposición corresponde a la orden 
(deber-bacer procedente de la competencia del interlocutor y el se- 
gundo corresponde a la ineptitud (no poder hacer) de la competencia 
de los interlocutarios. Así, la competencia del primero está modali- 
zada por el saber y el deber mientras que la del segundo por el querer 
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y el poder (cf 4.2, 5.1 y 8.1): en ambos casos se trata de modalidades 
- virtualizantes (deber-querer y actualizantes (saber-poden. 

11.2. En 8a «cerrad» pertenece además al dispositivo de con- 
junto que fija la espacialidad cognoscitiva del poema y en ella se de- 
fine por el sema /desplazamiento/, correlativamente, en 9a se niega 
este sema y se opta por el sema /permanencia/ que proyecta la dei- 
xis del «estatismo» y el esquema de la imposibilidad. A esta última se 
agrega —a manera de reiteración— el enunciado de la lexía 9b «no 
se puede llegar nunca a aquel sitio», esto es, el /no-desplazamiento/ 
que también alcanza a la lexía 9c «do van en rama los pestillos» (ori- 
ginalmente definido por /desplazamiento/ + /posibilidad/). 

11.3. Siempre en 8a tenemos luego «aquella puerta» que en 8c 
se figurativiza como «hermana»: ésta es la primera «puerta» u objeto 
(O) que el interlocutor (lor) ordena «cerrar» ( ) a los interlocuta- 
rios (Los): 


6 PN: F [lor -— /deber-hacet/ (los U O) —- (los O )] 


pero, como se ha dicho, este programa narrativo fracasa al no reali- 
zarse (9a) por parte de los interlocutarios cuya competencia está mo- 
dalizada por el no poder hacer (9b): la manipulación del enunciador- 
interlocutor no es lograda. 

El contrato de comunicación entre el interlocutor y los interlocuta- 
rios se establece, entonces, con dos coerciones semánticas contradic- 
torias: la del interlocutor con el esquema estar-no estar y la de los in- 
terlocutarios con el esquema parecer-no parecer, todo según el 
siguiente cuadro semiótico: 


Certidumbre 
estar parecer 
A > > 
no-parecer no-estar 


AAA 


Incertidumbre 
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El interlocutor ordena a los interlocutarios pasar del estar al no 
estar («cerrad aquella puerta que está entreabierta»); los interlocuta- 
rios consienten a partir del término parecer («¿está?»), pero conclu- 
yen en el no parecer («no; su hermana»). Hasta aquí el rol actancial 
de los interlocutarios es la obediencia pasiva, pero en la novena estro- 
fa se intensifica («no se puede cerrar. No se puede llegar..») y se 
convierte en resistencia activa. 

Además los interlocutarios plantean su relación con la segunda 
«puerta» (8b: «¿ésta?»), que es excluida por el interlocutor (8c: «no». 
De esta manera la primera «puerta» que está entreabierta en las en- 
trañas de ese espejo» (8a) se define semánticamente por oposición 
frente a «espejo» y la segunda «puerta»: 


«puerta» 1 «ese espejo» «puerta» 2 
/interoceptivo/ /exteroceptivo/ /exteroceptivo/ 
/indeterminado/ /determinado/ /determinado/ 

/circundado/ /circundante/ 8 


Las localizaciones espaciales correspondientes a estas nuevas 
formas son las siguientes: 


-—— «puerta» 1 : Acá 
—— «ese espejo» : Abí 
—— «puerta» 2  : Allí 


11.4. El término «entreabierta» se colaciona formal y semánti- 
camente con «entrevisto» de 4b: ambos constituyen la espacializa- 
ción cognoscitiva (cf 7) planteada por el enunciador-interlocutor. 
Ello nos permite hacer esta paráfrasis: «el enunciador-interlocutor 
ha entrevisto el “lugar” que él conoce por la “puerta” que está en- 
treabierta dentro del espejo, la misma que no se puede cerrar dado 
que ni siquiera se puede llegar al “sitio” donde ella se encuentra». 

En la lexía 9c encontramos de nuevo el sema /desplazamiento/ 
del lexema «van» referido al «sitio» («do»), pero, como todos los 
casos anteriores este desplazamiento queda sin efecto, pues los «pes- 
tillos» «van en rama», es decir, los pestillos (cerrojos pequeños con 
que se aseguran las puertas) no están acabados sino «en rama» (ex- 
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presión que se aplica a algunos productos faltos de cierta elabora- 
ción o transformación). Se trata de otro programa narrativo fraca- 
sado. 

12. El enunciado de la última lexía 10a es un escolio cuya fun- 
ción, autónoma y reiterativa al mismo tiempo, confirma los enuncia- 
dos de la primera lexía y la lexía 7a (<iv2»cf. el acápite 2). La recursi- 
vidad de estos enunciados en el poema no tiene por función 
extender la significación, como ocurre en los discursos narrativos, si- 
no indicar la presencia de cierto conocimiento virtual en el enuncia- 
dor («Tal es el lugar que yo me sé»): anuncia que el «lugar existe 
mas no en qué consiste». 

El objeto-valor «lugar» y sus restantes figuraciones isotópicas en 
el poema ausentes en la competencia de los enunciatarios, permane- 
cen vedados e inalcanzables: su emplazamiento se da en una especie 
de fuga del espacio tópico hacia el espacio ectópico («aquella puerta 
que está entreabierta en las entrañas de ese espejo»). 

12.1. Este enunciado de 10a es, pues, un enunciado-cierre en 
relación al enunciado-exordio de la primera lexía: se trata del epílo- 
go o torniquete semántico de lo que R. Barthes llama «los recursos 
del gran juego patético». En efecto, el poema no descubre el enigma 
planteado y retenido en la competencia actualizada del enunciador: 
el efecto de sentido del poema queda «en vilo». 

12,2, Por lo tanto, la actividad productora del enunciador en 
este poema es la catalización semántica exbuastiva de la categoría «espa- 
cio» enunciable en lengua castellana. Pero más allá de la enuncia- 
ción de la espacialización cognoscitiva, el enunciador señala la posi- 
ción virtual de un espacio-otro enunciado en lo que J. F. Bordon 
denomina enunciación por preterición. Este espacio que hemos deno- 
minado ectópico está figurativizado en el poema como espacio del 
«espejo» actualizado en lengua por el sema Ahí 

13. Llegando a este punto sólo nos queda reseñar las isotopías 
y sus códigos contenidos en el poema. 

13.1. Las ¿sotopías temáticas son las siguientes: 


a) imposibilidad. se inicia con el hacer emisivo del enunciador- 
interlocutor «hay un lugar... adonde nunca llegaramos» y se confirma 
con el hacer-emísivo de los enunciatarios-interlocutarios en la novena 
estrofa «no se puede llegar nunca a aquel sitio». Entre estos dos ha- 
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ceres emisivos, la isotopía de la ¿mposibilidad se constituye con los si- 
guientes términos: 2c «será, en verdad, como no estarse», 5c «a él no 
arriban ni los sellos» y 9a «no se puede cerrar». 

b) posibilidad, cuyo código consta de los siguientes términos: 
2ab «si nuestro pie llegase a dar por un instante», 3ab «es ese un sitio 
que se ve a cada rato en esta vida», 5ab «ya podéis iros a pie o a puro 
sentimiento en pelo», 6ab «el horizonte color té se muere por coloni- 
zarle», 7c «hombreado va» y 9c «do van en rama los pestillos». 

c) desplazamiento que se organiza con los enunciados de 1c 
«nunca llegaremos», 2ab «si... llegase a dar... será... como no estarse», 
3c «andando, andando de uno en fila», 5ac «iros... no arriban», 7c 
«hombreado va con los reversos», 8a-9a «cerrad... no se puede ce- 
rrar», 9b «no se puede llegar nunca» y 9c «van en rama». 

d) permanencia: sus términos son 3a «se ve», 4b «he entrevis- 
to», 6b «se muere por colonizar», 8ab «que está entreabierta». 


13.2. Las ssotopías figurativas pertenecientes a la localización es- 
pacial, serán denominadas por medio de sus actualizaciones en len- 
gua cotidiana: 


a) aquí: lab «yo me sé en este mundo», 3b «en esta vida», 4a 
«mí mismo», 4b «he», 7ab yo me sé en este mundo, 10a «yo me sé». 
Comprende igualmente la localización de la enunciación del interlo- 
cutor en las lexías 8ac, 

b) acá: la «hay un lugar», 1c «adonde», 2 «donde», 3a «es ese 
un sitio», 4b «lo», 4c «lejos», 5c «a él», 6b «colonizarle», 7a «el lu- 
gar», 7c «hombreado (el lugar)», 8a «aquella puerta», «entrañas», 8c 
«hermana», 9b «aquel sitio», 9c «do», 10a «el lugar». 

c) abi. «ese espejo». 

d) allí. lc «llegaremos», 2a «nuestro pie», 4a «mi par de ye- 
mas», 5ab «podéis iros a pie o a puro sentimiento en pelo», 8b 
«césta?. Abarca también la localización de los enunciatarios-interlo- 
cutarios en la enunciación de 9abc 

e) allá: 4c «los destinos», 5c «los sellos», 6a «el horizonte color 
té», 6c «gran Cualquierparte», 9c «los pestillos». 


13.3. En el transcurso del análisis hemos visto la correspon- 
dencia de las isotopías figurativas y las isotopías temáticas. El texto 
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de este poema es, pues, pluri-isotópico y por esta razón algunas de 
sus lexías contienen más de una isotopía. 

14. Finalmente, el título del poema. Sabemos que todo título 
origina, en relación al texto que titula, una correlación semejante a 
la que se establece en un diccionario entre el término de entrada y 
su definición, La elasticidad —que es una propiedad de la lengua co- 
tidiana consistente en condensaciones y expansiones semánticas— con- 
sidera, por su parte que el título es una condensación del texto o, a 
la inversa, que el texto es una expansión del título, su paráfrasis sus- 
titutoria o denotativa. 

14.1. Desde la perspectiva de la elasticidad del discurso, «Tril- 
ce» es un enunciado textual elemental que contiene tanto una deno- 
minación traslativa (si se considera que el texto del poema no recupe- 
ra la lexemática del título) como una denominación artificial que 
compete ordinariamente al metalenguaje científico. Según este últi- 
mo criterio, «Trilce» es un lexema que no se encuentra en la lengua 
castellana y es tan arbitrario como puede serlo cualquier lexema 
científico operatorio; sin embargo, «Trilce» como lexema metalin- 
gúístico no tiene valor alguno ya que no está previamente definido. 

14.2. Nos queda una tercera vía. Atendiendo a la coordinación 
obligada entre el texto poético y su título (o motivo que hace com- 
prenderlos en un solo conjunto, el poema), éste es axio0máticamente 
adecuado al texto del poema. Ahora bien, ¿cómo puede definirse esta 
relación adecuada entre el texto y su título si, como se ha dicho, el 
título no tiene definición previa? Es una relación catafórica en la 
cual el título es el término cataforizante y el texto del poema el tér- 
mino cataforizado. 

14.3. Una vez reconocida la identidad catafórica entre el título 
y el texto, se puede homologar el vacío semántico del título «Trilce» 
con la localización espacial que queda fuera de la enunciación plan- 
teada en el poema, la enunciación por preterización que contiene el 
espacio ectópico. Así, la isotopía figurativa denominada Ahí incluiría 
en su código, además del lexema «espejo» el lexema «Trilce». 

15. A modo de coda recordemos que el poema incluye en las 
estrofas 8 y 9 un discurso dialógico. Pues bien, ¿hay algún contexto 
donde se continúe el diálogo entre el interlocutor y los inter-locuta- 
rios? Sí, una entrevista de César González Ruano al escritor César 
Vallejo en 1931. 
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«—Muy bien, ¿quiere usted decirme por qué se llama su libro 
-«Trilce» y qué quiere decir Trilce? 

—¡Ah! Pues Trilce quiere decir nada. No encontraba, en mi afán, 
ninguna palabra con la dignidad de título y entonces la inventé: 
Trilce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé más: Trece». 
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